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I 


Un  soir,  en  sortant  de  son  cercle,  où  il  avait 
dîné,  le  marquis  de  Miraval  trouva  chez  lui  une 
lettre  de  sa  nièce,  Mme  de  Penneville,  qui  lui 
écrivait  de  Vichy  : 

«  Mon  cher  oncle,  les  eaux  m'ont  fait  du  bien  ; 
j'avais  tout  lieu  jusqu'aujourd'hui  d'être  satisfaite 
de  ma  cure;  mais  le  bon  effet  que  j'en  attendais 
sera  compromis,  je  le  crains,  par  une  fâcheuse 
nouvelle  que  je  reçois  à  l'instant  et  qui  me  cause 
plus  de  trouble,  plus  de  tracas  que  je  ne  puis  vous 
le  dire.  Les  médecins  déclarent  que  le  premier 
devoir  des  personnes  qui  souffrent  d'une  hépatite 
chronique  est  de  ne  point  se  faire  de  soucis  ;  je  ne 
m'en  fais  pas,  mais  on  m'en  donne.  Je  me  ronge  l'es- 
prit en  pensant  à  une  certaine  Mme  Corneuil,  c'est 
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Ijien  ainsi  qu'on  la  nomme.  Je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler  de  cette  femme,  et  je  la  déteste  sans 
la  connaître.  Vous  avez  toujours  été  fort  curieux 
et  fort  répandu.  Mon  cher  oncle,  je  suis  sûre  que 
vous  êtes  au  fait  ;  apprenez-moi  bien  vite  qui  est 
Mme  Corneuil.  Gela  m'importe  beaucoup  ;  je  vous 
expliquerai  pourquoi.  » 

Le  marquis  de  Miraval  était  un  ancien  diplo- 
mate, qui  avait  commencé  sa  carrière  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  et  qui  sous  l'Empire  avait 
rempli  avec  honneur  plusieurs  postes  secondaires, 
dont  s'était  contentée  son  ambition.  Quand  la  révo- 
lution du  4  septembre  l'eut  mis  à  la  retraite,  il  prit 
son  parti  en  philosophe.  Il  ne  souffrait  pas  comme 
sa  nièce  d'une  hépatite  chronique  ;  son  foie  et  sa  bile 
ne  l'incommodaient  point.  II  avait  de  la  santé,  un 
estomac  de  fer,  bon  pied,  bon  œil,  et  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté. 
Comme  il  voyait  le  bon  côté  de  toute  chose,  il  se 
félicitait  d'être  parvenu  à  l'âge  de  soixante-cinq 
ans  en  conservant  tous  ses  cheveux,  qui  à  la  vérité 
étaient  blancs  comme  neige  ;  mais  il  ne  s'avisait 
point  de  les  teindre.  Ayant  l'esprit  et  le  caractère 
bien  faits ,  il  estimait  que  la  nature  a  le  génie  de 
Tà-propos,  qu'elle  sait  mieux  que  nous  ce  qui  nous 
convient,  qu'elle  est  après  tout  un  bon  maître  et 
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eu  tout  cas  un  maitre  tout-puissant,  qu'il  est  inu- 
tile de  vouloir  la  contrarier  et  ridicule  de  disputer 
contre  elle,  qu'au  surplus  tous  les  âges  ont  leurs 
plaisirs,  qu'après  avoir  vécu  tant  bien  que  mal  il 
n'est  pas  désagréable  d  employer  quelque  dix  an- 
nées à  regarder  vivre  les  autres,  en  riant  sous  cape 
de  leurs  sottises  et  en  se  disant  :  «  Je  n'en  fais 
plus,  mais  je  les  comprends  toutes.  » 

S'il  n'en  voulait  pas  à  la  vieillesse  d'avoir  blan- 
chi ses  abondants  cheveux  couleur  noisette,  dont 
jadis  il  avait  tiré  quelque  vanité,  le  marquis  par- 
donnait facilement  aux  révolutions  d'avoir  inter- 
rompu avant  le  temps  sa  carrière.  On  a  toujours 
\ingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  juges  ;  après 
avoir  soulagé  son  dépit  par  quelques  épigrammes 
bien  décochées,  M.  de  Mira  val  s'était  bientôt  con- 
solé d'un  événement  qui  le  condamnait  à  n'être 
plus  rien  dans  l'État,  mais  qui  en  revanche  lui 
avait  rendu  son  indépendance.  La  liberté  avait 
toujours  été  pour  lui  le  plus  précieux  des  biens; 
il  jugeait  que  l'homme  heureux  est  celui  qui  s'ap- 
partient et  gouverne  sa  vie  à  sa  façon.  C'est  pour 
cela  qu'après  avoir  été  marié  pendant  deux  ans 
il  avait  résolu  de  rester  veuf.  En  vain  le  pressait-on 
de  convoler,  il  avait  répondu  comme  un  peintre 
célèbre  :   «  Est-il  donc  si  agréable,  en  rentrant 
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chez  soi,  d'y  trouver  une  étrangère?  »  Il  aimait 
mieux  aller  chercher  les  étrangères  chez  elles,  et 
souvent  il  en  avait  été  bien  accueilli;  mais  il 
n'avait  jamais  pris  les  femmes  au  grand  sérieux;  il 
était  un  peu  sceptique  à  leur  endroit,  et  il  les  avait 
quittées  avant  qu'elles  le  quittassent.  A  cinquante 
ans,  il  avait  enrayé;  à  soixante,  il  avait  dételé.  Le 
marquis  de  Miraval  était  un  sage,  d'autres  diront 
que  c'était  un  égoïste;  c'est  une  distinction  qui 
n'est  pas  toujours  facile  à  faire . 

Qu'il  fût  un  égoïste  ou  un  sage,  le  marquis  de 
Miraval  avait  pour  sa  nièce,  la  comtesse  de  Pen- 
neville,  une  sincère  affection,  et  il  se  fit  un  devoir 
de  répondre  à  sa  lettre  presque  courrier  par  cour- 
rier; il  ne  faut  pas  faire  attendre  les  hépatiques. 
Sa  réponse  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  Mathilde,  je  regrette  infiniment 
qu'on  te  dérange  dans  ta  cure  en  te  donnant  des 
désagréments  et  des  soucis;  c'est  la  pire  des  ma- 
ladies, quoiqu'on  n'en  meure  pas.  Mais  de  quoi 
donc  s'agit-il  et  de  quoi  se  mêle  Mme  Gorneuil? 
que  peut-il  y  avoir  entre  cette  femme  que  tu  ne 
connais  pas  et  la  comtesse  de  Penneville?  Je  de- 
mande un  prompt  éclaircissement.  En  attendant, 
puisque  tu  le  désires,  je  vais  l'expliquer  de  mon 
mieux  qui  est  Mme  Gorneuil,  qu'au  demeurant  je 
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n'ai  jamais  vue;  mais  je  connais  à  la  rigueur  des 
gens  qui  la  connaissent. 

«  Se  peut-il  bien,  ma  chère  Mathilde,  que  jusqu'à 
ce  jour  tu  n'aies  pas  entendu  parler  de  Mme  Cor- 
neuil?  J'en  suis  fâché;  cela  prouve  que  tu  es  une 
femme  sans  littérature,  une  femme  qui  ne  lit  rien, 
pas  même  la  Gazette  des  tHhunaxix.  Ne  va  pas 
t'imaginer  là-dessus  que  Mme  Corneuil  soit  une 
receleuse  ou  une  empoisonneuse,  ni  qu'elle  ait 
jamais  comparu  en  cour  d'assises;  mais,  il  y  a  de 
cela  sept  ou  huit  ans,  elle  s'est  séparée  de  M.  Cor- 
neuil. Cette  affaire  fit  quelque  bruit;  voici  l'his- 
toire, autant  qu'il  m'en  souvient  : 

€  M.  Corneuil  était  jadis  consul  général  de 
France  à  Alexandrie.  Il  passait  pour  un  bon  agent, 
à  qui  l'on  reprochait  seulement  d'avoir  l'humeur 
un  peu  brusque.  C'est  un  péché  véniel.  Dans  le 
pays  du  courhache,  il  faut  savoir  dans  l'occasion 
brusquer  les  hommes  et  les  choses.  Quand  un 
Oriental  n'est  pas  de  votre  avis  et  qu'il  vous  de- 
mande trop  cher  pour  en  changer,  le  seul  moyen 
de  le  convaincre  est  de  l'étrangler  ;  mais  ceci  n'est 
pas  de  mon  sujet.  Un  hasard  heureux  pour  les 
uns,  malheureux  pour  les  autres,  fit  débarquer  sur 
les  quais  d'Alexandrie  un  certain  M.  Véretz,  petit 
agent  d'affaires,  qui  en  avait  fait  de  mauvaises  à 
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Paris  et  qui,  échappant  à  ses  créanciers,  arrivait 
à  toutes  jambes  pour  tenter  la  fortune  sur  la  terre 
des  Pharaons,  homme  de  peu,  paraît-il,  d'une 
moralité  douteuse,  d'une  réputation  plus  qu'équi- 
voque. M,  Véretz  avait  une  fille  de  dix-huit  ans, 
jolie  à  ravir.  Où  et  comment  M.  Corneuil  fit  sa 
connaissance,  la  chronique  n'en  dit  rien;  elle  nous 
apprend  seulement  que  ce  bourru  avait  le  cœur 
prenable  et  ne  savait  rien  refuser  à  son  imagination. 
Dès  sa  première  rencontre  avec  cette  belle  enfant, 
il  en  devint  éperdument  amoureux.  On  prétend 
qu'il  essaya  de  s'en  passer  la  fantaisie,  sans 
épouser;  il  croyait  avoir  affaire  à  une  de  ces  inno- 
cences très  dégourdies  qui  entendent  facilement 
raison.  Il  se  trompait  bien;  il  s'était  adressé  à  un 
dragon  de  vertu.  Il  offrit  tout  et  fut  repoussé  avec 
perte  et  indignation.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  M,  Vé- 
retz, on  serait  bien  vite  tombé  d'accord.  Heureu- 
sement pour  Mlle  Hortense  Véretz,  elle  avait  une 
mère  qui  était  une  femme  habile,  ce  qui  est  une 
grande  bénédiction  pour  une  fille.  Après  quel- 
ques semaines  de  poursuites  inutiles,  M.  Corneuil 
se  résolut  enfin  à  franchir  le  pas.  Ce  consul  gé- 
néral ,  '  qui  avait  de  ia  fortune ,  prit  son  parti 
d'épouser  pour  ses  beaux  yeux  une  fille  qui 
n'avait  rien  et  dont  le  père  était  un  homme  taré  ; 
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encore  l'épousa- t-il  sans  contrat,  en  communauté 
de  biens.  Cela  fit  esclandre  ;  on  lui  reprocha  son 
beau-père,  on  clabauda  contre  lui.  Il  en  fut  ré- 
duit à  donner  sa  démission,  et  il  quitta  l'Egypte 
pour  retourner  à  Périgueux,  sa  ville  natale,  à  quoi 
sa  jeune  et  jolie  femme  l'encouragea,  car  il  lui 
tardait  de  s'éloigner  à  jamais  d'un  père  compro- 
mettant et  d'aller  jouir  en  France  de  sa  nouvelle 
fortune.  Je  me  souviens  que  j'appris  cette  histoire 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  l'on  s'en 
occupa  pendant  huit  jours,  et  puis  on  parla 
d'autre  chose.  Mais  l'ex-consul  n'était  pas  au  bout 
de  ses  peines.  Quatra  ans  plus  tard,  Mme  Corneuil 
plaidait  en  séparation.  Sa  mère  l'avait  accompa- 
gnée à  Périgueux  ;  quand  on  a  le  bonheur  d'avoir 
une  mère  habile,  il  ne  faut  jamais  la  quitter  :  on 
ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  gouverner  tou- 
jours par  ses  conseils. 

c  Pourquoi  Mme  Corneuil  s'est-elle  séparée  de 
son  mari?  Il  faut  entendie  là-dessus  les  avocats. 
Ils  furent  admirables  l'un  et  l'autre,  déployèrent 
toutes  les  ressources  de  leur  faconde.  Ces  deux 
plaidoyers,  où  l'épigramme  alternait  avec  l'apos- 
trophe et  l'apostrophe  avec  l'invective,  furent 
des  morceaux  de  haut  goût,  dont  se  reput  la  ma- 
lignité publique.  Le  détail  m'échappe,  et  je  n'ai 
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pas  sous  la  main  la  Gazette  des  tribunaux;  mais  il 
n'importe,  je  suis  sûr  de  mon  fait.  Maître  Papin, 
avocat  de  la  demanderesse,  l'un  des  princes  du 
barreau,  venu  de  Paris  à  cet  effet,  déclara  que 
M.  Corneuil  était  un  vilain  homme,  un  franc 
butor,  que  Mme  Corneuil  était  une  nature  exquise, 
un  caractère  angélique.  Il  attesta  le  ciel  que  ce 
monstre,  après  avoir  aimé  cet  ange,  s'était  dé- 
goûté de  son  bonheur,  dont  il  était  indigne,  qu'il 
avait  usé  des  procédés  les  plus  révoltants,  qu'il  ne 
lui  avait  pas  suffi  d'avoir  des  maîtresses  et  de  les 
afficher,  qu'il  s'était  livré  à  des  emportements 
odieux,  compliqués  de  voies  de  fait,  de  vérita- 
bles sévices.  A  cela  maître  Virion  répliqua  que,  si 
son  client  avait  eu  l'imprudence  de  s'abandonner 
par-devant  témoins  à  de  regrettables  vivacités,  ce 
n'était  point  un  monstre,  et  que,  si  la  demande- 
resse était  une  créature  angélique,  il  y  avait  dans 
le  cœur  onctueux  de  cet  ange  beaucoup  de  vi- 
naigre et  surtout  beaucoup  de  calcul.  Il  s'efforça 
de  démontrer  à  la  cour  que  M.  Corneuil  n'avait  eu 
que  des  torts  fort  excusables,  mais  que  sa  femme 
lui  faisait  un  crime  de  s'obstiner  à  vivre  à  Péri- 
gueux,  où  elle  ne  pouvait  se  souffrir,  que  n'ayant 
point  réussi  à  lui  persuader  de  transporter  le  do- 
micile conjugal  à  Paris,  seul  séjour,  pensait-elle. 
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qui  fût  digne  de  ses  grâces  et  de  son  génie,  elle 
avait  formé  le  projet  de  reconquérir  son  indépen- 
dance, qu'à  cet  eflfet  elle  s'était  appliquée  avec  un 
art  machiavélique  à  le  mettre  dans  ses  torts, 
(ju'elle  lui  avait  rendu  son  intérieur  insuppoitable 
par  la  sécheresse  de  son  humeur,  par  toute  sorte 
de  petites  persécutions,  par  ces  mille  coups 
d'épingle  dont  les  anges  ont  le  secret  et  qui  pous- 
sent à  bout  des  hommes  qui  ne  sont  pas  des 
monstres.  Le  malheureux  était-il  si  coupable 
d'avoir  cherché  à  se  consoler?  Je  le  répète,  les 
deux  avocats  firent  merveille.  La  difficulté  est  de 
savoir  qui  mentait  ;  pour  mon  compte,  je  les  aurais 
renvoyés  dos  à  dos.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  cour  donna  raison  à  maître  Papin,  La  séparation 
fut  prononcée  et  la  moitié  de  la  forlune  adjugée 
à  Mme  Comeuil.  Cependant  maître  Virion  n'avait 
pas  menti  de  tout  point,  puisque,  six  mois  après 
le  jugement,  Mme  Corneuil  partait  pour  Paris  en 
compagnie  de  sa  mère. 

«  Tu  me  demanderas,  je  le  prévois,  ma  chère 
Mathilde,  ce  qu'a  bien  pu  devenir  à  Paris  la  belle 
Mme  Corneuil  ;  ce  n'est  pas  ce  que  tu  penses.  J'ai 
fait  trois  courses  ce  matin  à  l'unique  fin  de  pouvoir 
te  renseigner;  ne  me  remercie  pas  trop  :  j'aime  à 
courir.    Mme    Corneuil    n'a  pas   encore   assouvi 
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toutes  ses  secrètes  ambitions;  elle  ne  peut  pas 
dire  :  Je  suis  arrivée,  m'y  voilà!  Mais  elle  est  en 
bon  chemin.  Le  papillon  n'a  pas  dépouillé  entière- 
ment sa  chrysalide;  il  est  patient;  quelque  jour  il 
déploiera  ses  ailes  et  sortira  triomphant  de  son 
étui.  Cependant  Mme  Corneuil  reçoit;  elle  donne  à 
dîner;  elle  a  un  salon.  Une  jolie  femme,  qui  a  une 
mère  habile  et  un  bon  chef,  n'a  pas  à  craindre 
qu'on  la  laisse  sécher  dans  la  solitude.  On  trouvait 
autrefois  chez  elle  beaucoup  de  gens  de  lettres, 
surtout  de  ceux  qui  appartiennent  à  la  nouvelle 
école,  à  ce  qu'on  appelle  le  parti  des  jeunes. 
Grand  bien  leur  fasse!  Il  en  est  dans  le  nombre 
qui  ont  du  talent  et  de  l'avenir;  il  en  est  d'autres 
dont  on  assure  que  leurs  nouveautés  ne  sont  pas 
neuves  et  que  leur  jeunesse  sent  un  peu  le  rance; 
mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Cela  ne  les  em- 
pêche point  d'avoir  de  bonnes  dents,  et  on  mange 
très  bien  chez  Mme  Corneuil.  Elle  ne  se  con- 
tentait pas  de  nourrir  la  littérature,  elle  en  taisait 
elle-même,  et  elle  employait  les  jeunes  gens  qui 
fréquentaient  chez  elle  à  écrire  à  sa  louange  de 
petit»,  articles  dans  les  petits  journaux.  Les  esto- 
macs reconnaissants  sont  d'excellentes  trompettes, 
et  au  surplus  elle  est  assez  riche  pour  payer  sa 
gloire. 
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€  Dix-huit  mois  après  son  installation  à  Paris, 
elle  publia  un  roman,  qui,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  me  tomba  sous  la  main.  Je  te  confesse 
que  je  ne  l'ai  pas  lu  jusqu'au  bout;  on  ne  peut 
demander  à  un  homme  d'avoir  tous  les  gen- 
res de  courage.  Gela  commençait  par  la  descrip- 
tion d'un  brouillard.  Au  bout  de  dix  pages,  le  ciel 
soit  loué  !  le  brouillard  se  levait,  et  on  apercevait 
une  femme  dans  une  calèche.  Je  me  souviens  que 
cette  calèche  sortait  de  chez  Binder,  et  je  me 
souviens  aussi  que  cette  femme,  dont  le  cœur 
était  un  abîme,  gantait  le  six  un  quart,  qu'elle  avait 
trois  taches  de  rousseur  à  la  tempe  droite,  ni  plus 
ni  moins,  «  des  narines  palpitantes,  des  ronds  de 
bras  inimitables  et  des  silences  anhélants.  »  Je  ne 
sais  si  tu  es  comme  moi,  le  charabia  et  les  descrip- 
tions me  font  peur ,  et  je  me  sauve.  J'ai  d'ailleurs 
l'esprit  si  mal  fait  que  cette  femme,  dont  le  por- 
trait a  coûté  tant  de  mal  à  l'auteur,  je  ne  la  vois 
pas;  le  bon  Homère,  qui  n'était  pas  un  jeune,  s'est 
contenté  de  m'apprendre  qu'Achille  était  blond, 
et  je  le  vois.  Enfin,  que  veux-tu  ?  C'est  la  mode  du 
jour;  cela  s'appelle  étudier...  comment  disent-ils? 
les  documents  humains,  et  il  parait  que  personne 
ne  s'en  était  avisé  jusqu'aujourd'hui,  pas  même 
mon  vieil  ami  Fielding.  que  je  relis  tous  les  ans. 
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Documentez  à  voire  aise,  mes  enfants,  et  allez 
dîner  chez  Mme  Gorneuil,  qui  ne  reçoit  que  les 
gens  qui  documentent.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les 
pédants  sérieux,  mais  j'ai  la  sainte  horreur  de  la 
pédanterie  appliquée  à  la  babiole;  n'étant  plus 
jeune,  je  suis  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  n'aimait 
pas  qu'on  discutât  pesamment  ce  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  remarqué  légèrement. 

«  Le  roman  de  Mme  Gorneuil,  j'ai  regret  à  le 
dire,  tomba  tout  à  plat;  encore  prétend-on  qu'il  y 
avait  un  teinturier.  Elle  tâcha  de  se  rattraper  sur 
les  vers  et  publia  un  volume  de  sonnets  ;  il  n'était 
pas  question  là  dedans  de  M.  Gorneuil  ;  c'étaient 
des  vers  écrits  au  courant  de  la  plume,  mais  d'une 
plume  taillée  par  un  ange,  et  pleins  des  sentiments 
les  plus  exquis,  les  plus  suaves,  les  plus  raffinés. 
Règle  générale,  quand  les  femmes  séparées  font 
des  sonnets,  ces  sonnets  sont  toujours  sublimes. 
Malheureusement  le  sublime  ne  se  vend  guère;  ce 
fut  un  cruel  chagrin  pour  Mme  Gorneuil,  qui  du 
coup  se  brouilla  avec  la  muse  et  congédia  son 
teinturier. 

«  Tous  les  grands  artistes,  Mozart  comme  M.  de 
Talleyrand,  Raphaël  comme  M.  de  Bismarck,  ont 
eu  plusieurs  manières.  Mme  Gorneuil  jugea  à 
propos  de  changer  la  sienne.  Elle  réforma  son 
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train  de  maison,  sa  cuisine,  son  mobilier  et  ses 
toilettes.  Son  humeur  tourna  au  grave;  elle  se 
prit  d'un  goût  subit  pour  les  tons  neutres,  pour 
les  conversations  sévères,  pour  la  métaphysique 
et  pour  les  rubans  feuille-morte.  Cette  belle  blonde 
s'aperçut  qu'elle  ne  valait  tout  son  prix  qu'en  se 
détachant  en  demi-teinte  dans  un  salon  meublé  de 
gens  sérieux.  Elle  s'imposa  la  tâche  d'épurer  le 
sien;  elle  mit  tout  doucement  à  la  porte  la  plupart 
de  ses  petits  messieurs,  les  plus  bruyants  du  moins, 
ceux  qui  fréquentaient  les  coulisses  et  qui  aimaient 
à  conter  des  histoires  grasses.  Elle  s'était  dégoû- 
tée du  tapage  ;  elle  avait  découvert  que  la  considé- 
ration vaut  mieux,  fût-elle  achetée  par  un  peu 
d'ennui.  Elle  s'efforça  d'attirer  chez  elle  dis 
hommes  posés,  des  personnages,  et  surtout  des 
femmes  irréprochables.  C'était  difficile;  mais,  avec 
un  peu  de  travail  et  beaucoup  de  persévérance, 
une  ambitieuse  qui  ne  craint  pas  l'ennui  arrive  à 
tout.  Elle  ne  faisait  plus  de  sonnets  ni  de  romans; 
elle  se  jeta  à  coros  oerdu  dans  les  œuvres  de 
charité. 

a  La  charité,  ma  chère  Mathilde,  est  à  la  fois  et 
selon  les  cas  la  plus  belle  des  vertus  ou  la  plus 
utile  des  industries.  Tu  as  tes  pauvres,  et  Dieu  seul 
pourrait  nous  dire  comme  tu  les  aimes,  comme  tu 
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les  soignes,  comme  tu  les  choies  ;  mais  ce  que  fait  ta 
main  droite,  ta  main  gauche  n'en  saura  jamais  rien. 
J'ignore  si  Mme  Corneuil  a  souvent  vu  des  pauvres 
ou  des  pauvresses;  en  revanche,  elle  va,  elle  vient, 
elle  se  remue,  elle  s'intrigue,  elle  pérore,  elle  est  de 
six  comités,  de  douze  sous-commissions;  c'est  une 
quêteuse  incomparable,  une  caissière  très  experte, 
une  trésorière  fort  entendue,  une  vice-présidente 
accomplie.  Oui,  ma  chère,  on  assure  que  personne 
ne  préside  comme  elle.  Voilà  de  fameux  placements 
et  le  meilleur  moyen  de  se  pousser  dans  le  monde. 
J'ajoute  que,  si  elle  ne  fait  plus  de  vers,  elle  n'a 
pas  renoncé  à  la  prose.  Elle  a  composé  un  éloquent 
traité  sur  V Apostolat  de  la  femme,  qui  se  vend  au 
profit  d'un  nouvel  hospice  et  qui  en  est  à  sa  cin- 
quième édition.  Les  sonnets  étaient  sublimes;  son 
traité  est  plus  que  sublime.  C'est  un  amalgame  des 
tendresses  de  saint  François  de  Sales  et  des  spiri- 
tualités de  sainte  Thérèse  ;  jamais  on  n'a  tenu  la 
dragée  si  haute  à  notre  pauvre  espèce  humaine  ;  ce 
n'est  plus  de  l'air  respirable,  c'est  du  pur  éther.  Je 
serais  curieux  de  savoir  ce  qu'en  ont  pensé  M.  Cor- 
neuil et  Périgueux. 

«  Le  joli  garçon  qui  m*a  fourni  ces  détails  s'en 
expliquait  sur  un  ton  railleur;  je  m'avisai  de  lui 
demander...  Il  m'interrompit  en  me  disant  :  «  On 
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n'en  sait  rien,  ios  heureux  qu'elle  a  pu  faire  oot 
été  discrets.  A  mon  avis,  elle  est  froide  comme 
glace,  et  si  jamais  elle  fait  une  faute,  c'est  qu'elle 
y  trouvera  son  compte.  Elle  pèche  h  la  ligne  dor- 
mante ;  quand  le  poisson  mord^  tant  pis  pour  lui, 
elle  n'y  est  pour  rien.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  a  l'oreille  prude  et  qu'elle  entend  qu'on  la 
traite  en  divinité  et  qu'on  la  nourrisse  d'ambroisie, 
sans  lui  ménager  l'encens.  Je  doute  que  .sa  vertu 
lui  soit  chère;  mais  elle  tient  beaucoup  à  sa  répu- 
tation par  Souci  de  l'avenir.  Elle  aspire  à  devenir 
une  puissance,  à  être  quelque  chose  dans  la  poli- 
tique, et  comme  elle  est  persuadée  que  M.  Cor- 
neuii  en  a  dans  l'aile,  son  rêve  est  d'épouser 
quelque  jour  un  beau  nom  ou  un  député;  en  ce 
cas,  c'est  elle  qui  à  son  tour  sera  le  teinturier.  » 
Le  joli  garçon  me  disait  tout  cela  avec  aigreur.  J'ai 
appris  dans  le  cours  de  la  conversation  que  depuis 
près  d'un  an  il  n'a  pas  dîné  ni  remis  les  pieds 
chez  Mme  Corneuil.  J'en  ai  conclu  qu'il  s'était 
bercé  d'audacieuses  espérances,  qu'il  avait  trop 
osé,  et  que,  le  jour  où  le  fameux  salon  a  été 
nettoyé,  il  ne  s'était  pas  trouvé  du  côté  du  manche 
de  l'épousselte.  Montesquieu  avait  coutume  de 
dire  :  c  Le  Père  Tournemine  et  moi,  nous  nous 
=ommes  brouillés,  et  il  ne  faudra  pas  nous  croire 
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quand  nous  parlerons  l'un  de  l'autre.  »  Je  ne  crois 
qu'à  moitié  les  récits  de  mon  jeune  homme,  je 
le  soupçonne  d'avoir  chargé  les  couleurs;  mais 
donnez  donc  à  dîner  aux  gens!  Ce  sont  de  fameuses 
dupes  que  les  amphitryons. 

«  Voilà  mes  renseignements ,  ma  chère  Ma- 
thilde;  dis-moi  ce  que  tu  en  comptes  faire.  Là- 
dessus,  ton  vieil  oncle  t'embrasse  tendrement,  non 
sans  regretter  un  peu  que  cela  ne  tire  pas  à  con- 
quence. 

«  P.  S.  — Je  rouvre  ma  lettre.  Je  sortais  pour 
la  jeter  à  la  boîte  en  allant  dîner,  quand  par  une 
grâce  du  ciel  je  rencontrai  au  coin  de  la  rue  de 
Ghoiseul  maître  Papin,  dont  l'éloquence  fit  donner 
jadis  gain  de  cause  à  l'aimable  femme  que  tu  as 
prise  en  grippe,  on  ne  sait  pourquoi.  J'avais  eu 
l'occasion  de  le  consulter  touchant  une  affaire  qui 
m'était  recommandée,  nous  sommes  restés  bons 
amis,  et,  comme  je  savais  qu'il  avait  gardé  les 
meilleures  relations  avec  sa  blonde  cliente,  je 
l'accostai  pour  lui  en  demander  des  nouvelles. 
Ma  chère,  les  histoires  du  bon  jeune  homme  sont 
sujettes  à  caution;  tout  au  moins  n'est-il  pas  au 
courant.  Mme  Corneuil  a  encore  changé  de  ma- 
nière, et  je  commence  à  croire  qu'elle  en  change 
trop  souvent.  Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  cet  esprit 


LE  ROI   APÉPI  19 

de  suite,  cette  persévérance,  que  demandent  les 
grandes  entreprises  ;  les  impatients,  qui  procèdent 
par  à-coup,  me  font  douter  de  leur  avenir.  Aux 
premiers  mots  que  je  lui  dis,  maître  Papin  se  ren- 
gorgea, fit  le  gros  dos,  ce  gros  dos  qui  est  parti- 
culier aux  avocats,  le  dos  d'un  homme  qui  porte 
l'univers  sur  ses  robustes  épaules  et  qui  s'arc- 
boute  pour  ne  pas  le  laisser  tomber.  Du  même  ton 
qu'il  apostrophe  le  ministère  public  :  —  Monsieur 
le  marquis,  s'écria-t-il,  cette  femme  est  tout  sim- 
plement un  prodige  de  vertu  chrétienne.  Elle  apprit 
il  y  a  dix-huit  mois  que  son  mari  était  gravement 
attaqué  de  la  poitrine.  Qu'a-t-elle  tait?  Oubliant 
ses  griefs,  ses  légitimes  ressentiments,  elle  a  couru 
le  retrouver  à  Périgueux,  elle  s'est  réconciliée 
avec  lui.  On  a  conseillé  à  M.  Corneuil  de  partir 
pour  l'Egypte;  elle  a  tout  quitté  pour  l'accom- 
pagner et  pour  se  faire  la  garde -malade  d'un 
brutal  dont  les  violences  avaient  mis  ses  jours  en 
danger.  Oui  ou  non,  avais-je  raison  d'affirmer  à  la 
cour  que  Mme  Corneuil  est  un  ange?  —  Tudieu  ! 
lui  dis-je,  ne  vous  échauffez  pas.  J'admire  autant 
que  vous  ce  beau  trait;  mais,  mon  cher  maître, 
ne  pourrait-il  pas  se  faire  qu'après  avoir  obtenu, 
grâce  à  vous,  la  moitié  de  la  fortune,  cet  ange  se 
proposât  d'avoir  le  reste  par  voie  d'héritage?  — 
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Il  fit  un  geste  d'indignation;  son  dos  grossit  encore. 
—  Ahl  monsieur  le  marquis,  répliqua-t-il,  vous 
n'avez  jamais  cru  aux  femmes,  vous  êtes  un  affreux 
sceptique.  —  Je  le  regardais,  il  me  regarda  ;  je 
riais,  il  se  mit  à  rire;  je  crois  que  nous  devions 
ressembler  aux  aruspices  de  Cicéron, 

«  Ce  qu'il  y  a  de  bon  ,  ma  chère  Mathilde , 
c'est  que  tu  n'as  plus  besoin  de  rien  m'expliquer. 
Écoute-moi  bien;  voici  exactement  ce  qui  s'est 
passé.  Ton  fils  Horace,  cet  égyptologue  de  grande 
espérance,  qui  me  tait  l'honneur  d'être  mon  petit- 
neveu,  est  en  Egypte  depuis  deux  ans.  Il  y  a  ren- 
contré une  belle  blonde,  et  pour  la  première  fois 
son  cœur  a  parlé  ;  il  n'a  pu  se  tenir  de  t'en  écrire, 
ses  lettres  sont  pleines  de  Mme  Corneuil,  et  ta 
sollicitude  maternelle  s'est  éveillée.  N'est-ce  que 
cela?  Fi  donc!  tu  es  ingrate  envers  la  Providence. 
Tu  avais  mille  fois  reproché  à  ton  fils  d'être  un 
garçon  trop  sage,  trop  sérieux,  trop  plongé  dans 
ses  chères  études,  un  farouche  Hippolyte  de  l'éru- 
dition, méprisant  le  monde,  les  plaisirs,  les  femmes, 
les  affaires,  et  ne  caressant  d'autre  rêve  que  celui 
de  composer  quelque  jour  un  gros  livre  qui  révé- 
lera à  l'univers  étonné  des  secrets  vieux  de  quatre 
mille  ans.  Tu  t'étais  flattée  de  le  mettre  à  la 
Chambre,  ou  au  Conseil  d'Etat,  ou  dans  la  diplo- 
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matie;  il  t'a  désolée  par  ses  refus.  Dès  sa  plus 
tendre  enfance,  il  pleurait  pour  qu'on  le  menât  au 
musée  égyptien  du  Louvre.  Il  aurait  pu  dire,  les 
yeux  fermés,  ce  que  contenaient  l'armoire  K  et  la 
vitrine  Q  de  la  salle  des  monuments  religieux.  Ce 
n'est  pas  ma  faute;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait. 
«  Ce  jeune  homme  vraiment  extraordinaire  n'a 
jamais  été  amoureux  que  de  la  déesse  Isis,  femme 
et  sœur  d'Osiris  ;  c'est  la  seule  intrigue  compro- 
mettante qu'il  ait  à  sa  charge.  Il  ne  s'est  jamais 
intéressé  qu'aux  événements  qui  ont  bien  pu  se 
passer  sous  le  règne  de  Sésostris  le  Grand;  les 
discussions  les  plus  passionnées  de  nos  députés 
et  jusqu'aux  gros  mots  qu'ils  peuvent  se  dire  lui 
ont  toujours  paru  fades  auprès  de  l'histoire  intime 
des  Pharaons.  A  tous  les  divertissements  que  tu 
lui  as  jamais  proposés,  il  préférait  un  papyrus 
monté  sur  toile  ou  sur  carton,  un  masque  de 
momie,  l'épervier,  symbole  des  âmes,  ou  un  joli 
scarabée  doré,  emblème  de  l'immortalité.  J'en 
parle  en  connaissance  de  cause  :  il  m'honorait  de 
ses  confidences.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il 
m'en  souviendra  longtemps,  je  le  trouvai  enfermé 
avec  un  texte  hiéroglyphique,  disposé  en  colonnes 
rétrogrades  et  orné  de  figures  au  trait.  Il  témoigna 
quelque  humeur  d'être  troublé  dans  son  volup- 
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tueux  tête-à-tête.  En  haut  du  manuscrit,  on  voyait 
un  homme  au  visage  jaune,  aux  cheveux  peints 
en  bleu,  au  front  orné  d'un  bouton  de  lotus  et 
d'un  grand  cône  blanc.  Je  posai  le  doigt  sur  une 
des  colonnes  rétrogrades,  et  je  dis  à  ce  cher  en- 
fant :  «  Grand  déchiffreur,  que  peut  bien  signifier 
ce  grimoire?  »  Il  me  répondit  sans  se  fâcher  : 
«  Mon  cher  oncle,  ce  grimoire,  qui,  ne  vous  en 
déplaise,  est  fort  Umpide  et  de  la  plus  haute  im- 
portance, signifie  que  l'intendant  des  troupeaux 
d'Ammon,  grammate  principal,  Amen-Heb  le  véri- 
dique,  et  sa  femme  qui  l'aime,  la  dame  qui  fait 
toutes  ses  délices,  Amen-Apt  la  véridique,  pré- 
sentent leurs  hommages  à  Osiris,  habitant  la  région 
occidentale,  seigneur  des  temps,  à  Ptah-Sokari, 
seigneur  du  tombeau,  et  au  grand  Tum,  qui  a  fait 
le  ciel  et  créé  les  essences  qui  sortent  de  la 
terre...  »  Je  l'écoutais  avec  tant  d'intérêt  que  le 
lendemain  il  pensa  m'obliger  en  m'envoyant  toute 
l'histoire  d'Amen-Heb  couchée  par  écrit.  Je  la 
relis  une  fois  chaque  année  à  la  Saint-Horace. 
M'accusei'a-t-on  de  négliger  mes  devoirs  de  grand- 
oncle? 

«  Ne  le  nie  pas,  ma  chère,  cette  fureur  faisait 
ton  désespoir.  Do  quoi  te  plains-tu  donc?  Voilà  un 
garçon  à  demi  sauvé.  C'est  le  Ciel  qui  l'a  adressé 
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à  Mme  Corneuil;  elle  lui  apprendia  beaucoup  de 
choses  qu'il  ignore  et  lui  en  fera  désapprendre 
beaucoup  d'autres  :  il  boira  dans  ses  beaux  yeux 
l'oubli  d'Aménophis  III,  de  la  dix-huitième  dynas- 
tie, d'Amen-Apt  la  véridique  et  de  l'homme  au 
grand  cône  blanc.  Ne  lui  envie  pas  ses  tardifs  plai- 
sirs, sans  compter  qu'il  est  bon  d'être  charitable 
envers  une  pauvre  garde-malade.  Lui  feras-tu  un 
crime,  à  cette  sainte  femme,  de  se  délasser  de  ses 
fatigues  dans  la  société  d'un  beau  jeune  homme 
qui  lui  dit  des  douceurs  en  l'aidant  à  préparer  ses 
tisanes?  Tout  est  pour  le  mieux,  ma  chère  Ma- 
thilde.  Puisque  l'occasion  se  présente  de  t'en  faire 
l'aveu,  j'étais  un  peu  mortifié  de  penser  qu'Horace, 
mon  futur  héritier,  avait  attrapé  l'âge  de  vingt-huit 
ans  sans  que  personne  lui  connût  une  maîtresse; 
son  aventure  me  réjouit  fort,  et  je  suis  bien  tenté 
de  faire  mettre  la  chose  dans  les  journaux.  Mais 
toi-même,  conviens-en...  Les  mères  ont  beau  s'en 
défendre,  rien  ne  les  humilie  tant  que  d'avoir  un 
fils  à  qui  le  monde  reproche  d'être  trop  sage  ;  c'est 
un  affront  qu'on  leur  fait  et  qu'elles  ont  peine  à 
digérer.  Dieu  bénisse  Mme  Corneuil!  La  déesse 
Isis  a  trouvé  à  qui  parler.  Écris-moi  incontinent 
que  j  ai  rencontré  juste  et  que,  toute  réflexion 
faite,  tu  es  aussi  contente  que  moi.  » 
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Le  surlendemain,  le  marquis  de  Miraval  re'.-ut 
de  sa  nièce  la  courte  réponse  que  voici  : 

«  Mon  cher  oncle,  votre  lettre  et  les  renseigne- 
ments que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  pro- 
curer ont  redoublé  mon  inquiétude.  Ne  doutez  pas 
un  seul  instant  que  le  jeune  homme  qui  s'est 
brouillé  avec  Mme  Corneuil  n'ait  dit  vrai  ;  c'est  à 
une  intrigaiilc  que  nous  avons  affaire.  Pourquoi 
faut-il  qu'Hor^ice  se  soit  laissé  prendre  dans  ses 
filets?  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  mari,  vous  avez  été  dans  tous  les  cas  impor- 
tants mon  seul  conseil  et  mon  suprême  recours. 
Jamais  je  n'ai  eu  plus  besoin  de  votre  assistance. 
Je  sais  qu'il  est  cruel  de  vous  arracher  à  votre 
cher  Paris  ;  mais  je  connais  vos  bons  sentiments  à 
mon  égard,  votre  sollicitude  pour  les  intérêts  de 
notre  famille,  votre  amitié  presque  paternelle  pour 
ce  pauvre  et  absurde  Horace.  Je  vous  en  supplie, 
venez  me  trouver  à  Vichy;  nous  aviserons  en- 
semble. Je  vous  appelle  et  je  vous  attends.  » 

Mme  de  Penneville  avait  raison  de  croire  qu'il 
en  coûtait  à  son  oncle  de  quitter  Paris;  depuis 
qu'il  n'était  plus  diplomate,  il  ne  pouvait  se  souf- 
frir ailleurs.  Dans  les  mois  brûlants  de  l'été,  alors 
que  tout  le  monde  s'en  va,  il  n'avait  garde  de  s'en 
aller.  Il  préférait  aux  plus  belles  sapinières  les 
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veruis  du  Japon  et  les  ormeaux  à  petites  feuilles 
qu'il  apercevait  de  la  terrasse  de  son  cercle,  où  il 
passait  la  meilleure  partie  de  ses  journées  et  même 
de  ses  nuits.  Cependant  cet  égoïste  ou  ce  sage 
avait  toujours  pris  à  cœur  les  intérêts  de  son 
neveu,  à  qui  il  destinait  son  héritage,  et  au  sur- 
plus il  était  curieux  et  ne  s'en  cachait  pas.  Il  or- 
donna en  soupirant  à  son  valet  de  chambre  de 
préparer  ses  malles,  et  le  soir  même  il  pai-tait 
pour  Vichy. 

Prévenue  par  une  dépêche,  Mme  de  Penneville 
l'attendait  à  la  gare.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut, 
elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui  dit  : 

«  Figurez-vous  que  cette  femme  est  veuve  et 
qu'il  s'est  mis  en  tête  de  l'épouser  I 

—  Ah  !  pauvre  mère  !  s'écria  le  marquis.  Cette 
fois,  j'en  conviens,  le  cas  est  grave.  » 


II 


M.  de  Miraval  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
conjectures;  les  choses  s'étaient  passées  à  peu  près 
comme  il  l'avait  pensé.  Le  comte  Horace  de  Pen- 
neville  avait  fait  au  Caire  la  connaissance  d'une 
belle  blonde,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  son 
cœur  s'était  pris.  On  s'était  rencontré  au  New- 
Hotel;  dès  les  premiers  jours,  Mme  Gorneuil  s'était 
mise  en  frais  pour  attirer  sur  elle  les  regards  et  les 
pensées  du  jeune  homme.  M.  Gorneuil  ayant  paru 
se  ranimer  et  pouvant  se  passer  de  sa  garde -ma- 
lade ,  on  avait  profité  de  ce  mieux  trompeur  pour 
visiter  ensemble  le  musée  de  Boulaq,  les  souter- 
rains du  Serapeum,  les  pyramides  de  Gizeh  et  de 
Saqqarah.  Horace  avait  pris  au  sérieux  son  métier 
de  cicérone  ;  il  s'était  fait  une  affaire  et  un  plaisir 
d'expliquer  l'Egypte  à  Mme  Gorneuil,  et  Mme  Gor- 
neuil avait  écouté  toutes  ses  explications  dans  un 
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profond  recueillement,  avec  une  attention  émue,  à 
laquelle  se  mêlaient  par  intervalles  d'aimables 
transports.  Elle  était  comme  saisie  et  toute  palpi- 
tante ;  au  fond  de  ses  yeux  s'allumait  une  flamme 
sombre  ;  elle  possédait  mieux  que  personne  l'art 
d'écouter  avec  les  yeux.  Elle  n'avait  fait  aucune  dif- 
ficulté d'admettre  que  Moïse  a  vécu  sous  Rham- 
sès  II  ;  elle  avait  paru  charmée  d'apprendre  que  la 
deuxième  dynastie  régna  trois  cent  deux  ans,  que 
Menés  était  originaire  de  Thinis,  et  que  la  grande 
pyramide  à  degrés  fut  bâtie  par  Kékéou,  le  Céchoiis 
de  Manéthon,  par  qui  fut  établi  le  culte  du  bœuf 
Apis,  manifestation  vivante  du  dieu  Ptah.  Elle 
éprouvait  un  enthousiasme  de  néophyte  en  se  fai- 
sant initier  aux  sacrés  mystères  de  la  chronologie 
égyptienne;  elle  déclara  que  c'était  la  plus  belle  des 
sciences  et  le  plus  doux  des  passe-temps  ;  elle  jura 
d'apprendre  à  déchiffrer  les  hiéroglyphes. 

Ce  fut  dans  une  visite  au  tombeau  de  Ti,  à  la 
clarté  rougeâtre  des  torches,  que  l'événement  se 
décida.  Ils  examinaient  dans  une  sorte  d'extase  tous 
les  tableaux  gravés  sur  la  paroi  de  chacune  des 
chambres  funéraires.  Il  en  est  un  qui  représente 
un  chasseur  assis  dans  une  barque,  au  milieu  d'un 
marais  où  nagent  des  hippopotames  et  des  croco- 
diles. Comme  ils  se  penchaient  sur  ces  crocodiles, 
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Mme  Corneuil,  absorbée  dans  sa  contemplation,  fit 
un  faux  mouvement,  et  sa  joue  frôla  celle  du  jeune 
homme  ;  il  sentit  un  frémissement  qu'il  n'avait  ja- 
mais éprouvé.  Elle  sortit  la  première  du  tombeau  ; 
en  la  rejoignant,  il  fut  comme  ébloui;  il  découvrit 
tout  à  coup  qu'elle  avait  un  port  de  reine,  des 
yeux  bruns  mêlés  de  fauve,  les  plus  admirables 
cheveux  du  monde,  qu'elle  était  belle  comme  un 
songe  et  qu'il  l'aimait  comme  un  fou. 

Quelques  semaines  après,  M.  Corneuil  avait 
rendu  son  âme  à  Dieu,  en  laissant  toute  sa  fortune 
à  sa  femme,  qui  l'avait  soigné,  il  faut  le  dire,  avec 
une  héroïque  patience.  La  veille  du  jour  où  elle 
devait  s'embarquer  pour  emmener  à  Périgueux  un 
cercueil  plombé,  Horace  lui  demanda  la  faveur  d'un 
instant  d'entretien,  et  le  soir,  sur  la  terrasse  du 
New-Hotel,  sous  le  ciel  étoile  d'Egypte,  dans  un 
air  délicieux  où  flottaient  les  grandes  ombres  va- 
gues des  Pharaons,  il  lui  fit  l'aveu  de  sa  passion  et 
tenta  de  lui  arracher  la  promesse  qu'avant  un  an 
elle  serait  à  lui  pour  la  vie.  Ce  fut  alors  qu'il  put 
connaître  toute  la  délicatesse  de  ce  cœur  d'élite. 
Elle  lui  reprocha,  les  yeux  baissés,  l'excès  de  son 
amour,  lui  représenta  que  le  mort  n'était  pas  en- 
core enterré,  qu'il  lui  répugnait  de  marier  les  roses 
aux  cyprès  et  les  pensées  amoureuses  aux  longs 
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voiles  de  crêpe.  Mais  elle  lui  permit  d'écrire  et 
B'engogea  elle-même  à  lui  donner  réponse  dans  six 
mois  ;  en  le  quittant,  elle  avait  aux  lèvres  un  demi- 
sourire  infiniment  pudique,  mais  fort  encourageant. 
Il  avait  remonté  le  Nil  ;  il  avait  gagné  la  Haute- 
Egypte,  heureux  de  passer  ses  mois  d'attente  dans 
la  solitude  d'une  Thébaïde,  où  les  journées  ont 
plus  de  vingt-quatre  heures;  on  n'rn  a  jamais  trop 
pour  dochiiïrer  des  hiéroglyphes  en  pensant  h 
Mme  Corneuil.  Les  crocodiles  devaient  jouer  un 
grand  rôle  dans  cette  histoire.  Horace  était  à  Kéri 
ou  Crocodilopolis  quand  il  reçut  nn  billet  parfumé 
et  vraiment  exquis,  destiné  à  lui  apprendre  que  la 
femme  adorée  passait  l'été  avec  sa  mère  sur  les 
bords  du  lac  Léman,  dans  une  pension  située  à 
quelques  pas  de  Lausanne,  et  que,  si  le  comte  de 
Penneville  s'y  présentait,  il  n'aurait  pos  besoin  de 
frapper  deux  fois  à  la  porte  pour  qu'elle  s'ouvrit.  Il 
était  parti  comme  une  flèche,  il  était  accouru  d'une 
seule  traite  à  Lausanne.  Il  avait  écrit  de  là  à  Mme  de 
Penneville  une  lettre  de  douze  pages,  où  il  lui  ra- 
contait son  heureuse  aventure  avec  des  elTusions  de 
tendresse  et  de  joie  bien  propres  à  la  désespérer. 

L'oncle  et  la  nièce  employèrent  toute  leur  soirée 
à  causer,  à  délibérer,  à  discuter.  Comme  il  arrive 
d'ordinaire  en  pareil  cas,  on  répétait  jusqu'à  vingt 
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fois  les  mêmes  choses  ;  cela  n'avance  à  rien,  mais 
cela  soulage.  M.  de  Miraval,  qui  prenait  rarement 
les  choses  au  tragique,  s'appliquait  à  consoler  la 

mtesse;  elle  était  inconsolable. 

«  En  bonne  foi,  disait-elle,  pouvez-vous  espérer 
que  j'envisage  de  sang-froid  la  perspective  d'avoir 
pour  bru  une  créature  sortie  on  ne  sait  d'où,  la  fille 
d'un  homme  taré,  une  demoiselle  de  rien,  qui  a 
épousé  un  homme  de  peu  et  qui  s'en  est  séparée 
pour  aller  courir  la  bague  à  Paris,  une  femme  dont 
le  nom  a  traîné  dans  la  Gazette  des  tribunaux,  une 
femme  qui  décrit  des  brouillards,  qui  compose  des 
sonnets  et  qui,  j'en  suis  certaine,  a  eu  dix  aven- 
tures au  moins? 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  compte  y  est,  répondait  le 
marquis  ,  mais  il  est  certain  qu'on  a  dit  longtemps 
avant  nous  que  les  êtres  les  plus  dangereux  de  cet 
univers  sont  les  serpents  à  sonnettes  et  les  femmes 
à  sonnets.  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  celle-ci 
est  une  intrigante  et  que  voilà  une  affaire  bien  dé- 
sagréable. 

—  Horace,  désolant  Horace,  s'écriait  la  com- 
tesse, quel  chagrin  tu  me  causes  I  Ce  cher  garçon 
a  le  cœur  le  plus  noble,  le  plus  généreux;  par 
malheur,  il  n'a  jamais  eu  le  sens  commun  ;  mais 
pouvais-je  m'attendre?... 
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—  Hélas!  oui,  il  fallait  s'y  attendre,  interrompait 
le  marquis.  On  ne  saurait  trop  se  défier  des  sa- 
gesses précoces  ;  elles  finissent  souvent  par  des 
catastrophes.  Je  t'ai  dit  cent  fois,  ma  chère  Ma- 
thilde,  que  ton  fils  m'inquiétait,  qu'il  nous  ména- 
geait quelque  fâcheuse  surprise.  Nous  naissons 
tous  avec  un  certain  fonds  de  folie  à  dépenser; 
heureux  qui  le  dépense  en  détail  dans  sa  jeunesse! 
Horace  a  tout  gardé  jusqu'à  vingt-huit  ans,  capital 
et  intérêts,  et  voilà  le  beau  fruit  de  ses  économies. 
Les  petites  folies  multipliées  sauvent  des  grandes; 
quand  on  n'en  fait  qu'une,  elle  est  presque  tou- 
jours énorme  et  le  plus  souvent  irréparable.  J'ai 
su  me  servir  de  ma  jeunesse,  moi  qui  te  parle  ; 
j'aurais  cru  manquer  à  mes  devoirs  les  plus  sacrés 
si  je  l'avais  laissée  en  friche.  A  vingt- deux  ans,  les 
femmes  n'avaient  plus  grand'chose  à  m'apprendre  ; 
je  savais  par  cœur  ce  bel  animal. 

—  Ah  !  mon  oncle,  permettez  !  s'écria  la  com- 
tesse un  peu  scandalisée. 

—  Mille  excuses.  Je  voulais  seulement  te  faire  en- 
tendre que,  grâce  à  des  expériences  répétées,  j'avais 
terminé  mon  apprentissage  avant  l'âge  où  l'on  se 
marie,  et  que,  si  j'avais  rencontré  une  Mme  Corneuil, 
je  me  serais  donné  beaucoup  de  peine  pour  lui 
plaire  ;  mais  du  diable  si  j'aurais  songé  à  l'épouser I  » 
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Mme  de  Peiincville  présenta  au  marquis  une 
tasse  de  thé,  qu'elle  avait  sucrée  de  sa  blanche 
main,  et  elle  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Mon  cher  oncle,  vous  seul  pouvez  nous 
sauver. 

—  Et  le  moyen  ?  demanda-t-il. 

—  Horace  a  pour  vous  tant  de  respect,  tant  de 
déférence  !  Vous  avez  toujours  exercé  une  grande 
autorité  sur  lui. 

—  Bah  !  nous  ne  vivons  plus  sous  le  régime  au- 
toritaire 

—  Aussi  bien,  vous  lui  avez  toujours  permis  de 
se  considérer  comme  votre  héritier  ;  cela  vous 
crée  des  droits,  ce  me  semble. 

—  Allons  donc  I  les  garçons  qui  comme  ton  fils 
voyagent  dans  les  espaces  renoncent  facilement  à 
un  héritage.  Qu'est-ce  que  cent  mille  livres  de 
rente  au  prix  d'un  joli  scarabée,  emblème  de  l'im- 
mortalité ? 

—  Mon  oncle,  mon  cher  oncle,  je  suis  persuadée 
que,  si  vous  consentiez  à  partir  pour  Lausanne...  » 

Le  marquis  fit  un  bond  : 

«  Seigneur  Dieu  !  dit-il,  Lausanne  est  bien  loin.  » 
Et  il  poussa  un  soupir  en  pensant  à  la  terrasse 
de  son  cercle. 

0  Résignez-vous  k  cette  corvée,  et  je  vous  en 
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serai  à  jamais  reconnaissante.  Vous  ferez  entendre 
raison  à  ce  cher  enfant. 

—  Ma  chère  Mathilde,  je  relis  quelquefois  mes 
poètes  latins.  J'en  connais  un  qui  a  dit  que  le  pro- 
pre de  l'amour  est  de  déraisonner,  et  que  prêcher 
la  raison  à  un  amoureux,  autant  vaut  lui  demander 
d'extravaguer  avec  sagesse,  lU  cum  ratione  in- 
saniat. 

—  Horace  a  du  cœur.  Vous  lui  représenterez 
que  ce  mariage  me  réduirait  au  désespoir. 

—  Il  s'en  doute,  ma  chère,  puisqu'il  n'a  pas  osé 
venir  t'embrasser  en  arrivant  d'Egypte,  et  sois  sûre 
[u'il  ne  viendra  pas  avant  que  tu  lui  aies  donné 

ton  consentement.  On  a  beau  aimer  et  respecter 
sa  mère,  quand  un  homme  est  vraiment  allumé... 
Et  il  l'est  bien,  juste  ciel  !  Sa  lettre  en  fait  foi  ; 
c'est  une  prose  qui  sent  la  fièvre  et  qui  brûle  le 
papier.  » 

Mme  de  Penneville  s'approcha  du  marquis,  ca- 
ressa doucement  ses  cheveux  blancs,  et  lui  passant 
ses  bras  autour  du  cou  : 

c  Vous  êtes  si  habile  I  vous  avez  l'esprit  si  délié! 
On  assure  que  vous  avez  rempli  autrefois  de&  mis- 
sions infiniment  délicates,  dont  vous  vous  êtes  ac- 
quitté à  votre  gloire. 

—  CiiUne,  négocier  avec  un  gouvernement  est 
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chose  plus  aisée  que  de  traiter  avec  un  amoureux 
conduit  par  une  intrigante. 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  rien  vous 
soit  impossible. 

—  Tu  as  juré  de  me  piquer  au  jeu,  lui  dit-il.  Et 
bien  !  soit,  l'entreprise  mérite  d'être  tentée.  Mais, 
à  propos,  as-tu  déjà  répondu  à  la  formidable  épitre 
que  tu  viens  de  me  lire  ? 

—  Je  n'ai  rien  voulu  faire  sans  m'étre  concertée 
avec  vous . 

—  Tant  mieux,  rien  n'est  compromis,  l'afTaire 
est  entière.  Allons,  je  te  dirai  demain  si  je  me  dé- 
cide à  partir  pour  Lausanne.  » 

La  comtesse  remercia  chaudement  M.  de  Mi- 
raval.  Elle  le  remercia  plus  chaudement  encore  le 
lendemain,  quand  il  lui  annonça  qu'il  avait  pris 
son  parti  et  qu'il  la  priait  de  le  faire  conduire  à  la 
gare.  Elle  l'accompagna  pour  s'assurer  qu'il  ne  se 
ravisait  pas,  et  elle  lui  dit  en  chemin  : 

«  Voilà  un  voyage  que  toutes  les  mères  de 
famille  glorifieront;  mais,  s'il  vous  plaît,  quand 
vous  serez  là-bas,  donnez-moi  souvent  de  vos  nou- 
velles. 

—  Oui,  je  t'en  donnerai^  répondit-il,  mais  à  une 
condition. 

•  ^Laquelle? 
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—  C'est  que  tu  ne  croiras  pas  un  mot  de  ce  que 
je  t'écrirai. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'exige  aussi,  continua- t-il,  que  tu  me  ré- 
pondes comme  si  tu  me  croyais  et  que  tu  envoies 
mes  lettres  à  Horace,  en  lui  recommandant  le 
secret. 

—  Je  vous  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  qui  ne  com- 
prend pas?  Les  lettres  ostensibles,  c'est  le  fond  de 
la  diplomatie.  Après  tout,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  tu  me  comprennes;  l'essentiel  est  que  tu  te 
conformes  scrupuleusement  à  mes  instructions. 
Adieu,  ma  chère  1  je  m'en  vais  où  m'envoient  le 
ciel  et  tes  chatteries.  Si  je  ne  réussis  pas,  cela 
prouvera  que  nos  amis  les  républicains  ont  eu 
raison  de  me  mettre  à  la  retraite.  » 

Cela  dit,  il  embrassa  sa  nièce  et  monta  en 
wagon.  Vingt- quatre  heures  plus  tard,  il  arrivait  à 
Lausanne,  où  son  premier  soin  fut,  après  avoir 
retenu  une  chambre  à  l'hôtel  Gibbon,  de  se  procu- 
rer tout  un  attirail  de  pêche.  Là-dessus,  fatigué  du 
voyage,  il  dormit  six  heures  durant.  Dès  qu'il  se 
fut  réveillé,  il  dîna,  et,  dès  qu'il  eut  dîné,  il  se  fit 
conduire  en  voiture  à  la  pension  Vallaud,  située 
à  vingt  minutes  de  Lausanne,  sur  le  penchant  de 


36  LE   ROI   APÉPI 

l'un  des  plus  beaux  coteaux  du  monde.  Cette  char- 
mante villa,  convertie  depuis  peu  en  hôtellerie^  se 
composait  d'une  maison  commune,  où  le  comte 
de  Penneville  occupait  un  appartement,  et  d'un 
joli  chalet  isolé  qu'habitaient  Mme  Corneuil  et 
sa  mère.  Le  chalet  et  la  maison  commune  étaient 
séparés  ou,  si  l'on  aime  mieux,  réunis  par  un  grand 
parc  bien  ombragé,  qu'Horace  traversait  plusieurs 
fois  par  jour  en  se  disant  :  «  Quand  donc  vivrons- 
nous  sous  le  même  toit?  »  Mais  il  faut  savoir  at- 
tendre son  bonheur. 

En  ce  moment,  Horace,  la  plume  à  la  main,  tra- 
vaillait à  sa  grande  Histoire  des  Hycsos  ou  des  Pas- 
teurs ou  des  Impurs,  c'est-à-dire  de  ces  terribles 
nomades  chananéens  qui,  deux  mille  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  dérangés  dans  leurs  campements  par 
les  invasions  élamites  des  rois  Ghodornakhounta 
et  Chodormabog,  envahirent  à  leur  tour  la  vallée 
du  Nil,  la  mirent  à  feu  et  à  sang  et  occupèrent 
pendant  plus  de  cinq  siècles  le  centre  et  le  nord 
de  l'Egypte.  Fort  de  son  érudition,  riche  de  docu- 
ments nouveaux  péniblement  recueillis  par  lui,  il 
avait  entrepris  de  démontrer  par  des  témoignages 
irréfragables  que  le  Pharaon  sous  lequel  Joseph 
devint  ministre  était  bien  Apophis  ou  Apépi,  roi  des 
Hycsos,  et  il  se  flattait  de  le  prouver  si  bien  que 
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désormais  il  serait  impossible  aux  esprits  les  plus 
prévenus  de  soutenir  le  contraire.  Quelques  mois 
auparavant,  il  avnit  envoyé,  du  Caire  à  Paris,  les 
premiers  chapitres  de  son  histoire,  dont  lecture 
fut  faite  à  l'Institut  ;  sa  thèse  avait  scandalisé  quel- 
ques égyptologues  ;  d'autres  y  trouvaient  du  bon, 
et  l'un  d'eux  lui  avait  écrit  à  ce  propos  :  «  Voilà  un 
début  qui  promet.  Macte  animo,  generoae  puer.  » 
Vêtu  d'une  sorte  de  burnous  en  laine  blanche, 
le  cou  libre,  les  cheveux  en  désordre,  il  était  ac- 
coudé sur  une  table  ronde,  en  lace  d'une  écritoire 
dont  le  couvercle  était  surmonté  d'un  sphinx,  et 
sa  figure  exprimait  le  contentement  du  cœur  uni 
à  la  paifaite  sérénité  de  la  conscience.  Au  miheu 
de  la  table  s'épanouissait  une  belle  rose  pourpre, 
presque  noire,  qu'il  avait  mise  tremper  dans  un 
verre  et  dans  laquelle  une  statuette  en  faïence 
bleue,  qui  représentait  une  déesse  égyptienne  au 
visage  de  chatte,  plongeait  indiscrètement,  sans  se 
dérider,  son  museau  rébarbatif.  Horace  contem- 
plait par  instants  ce  museau,  qui  lui  était  cher,  et 
cette  rose,  que  Mme  Gorneuil  avait  cueillie  pour 
lui  il  n'y  avait  pas  une  heure;  par  instants  aussi, 
tournant  ses  yeux  vei"s  sa  fenêtre  toute  grande  ou- 
verte, il  s'apercevait  que  la  lune,  alors  dans  son 
plein,  projetait  dans  les  eaux  frissonnantes  du  lac 
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une  longue  traînée  de  paillettes  d'or.  Mais,  par  une 
grâce  d'état,  il  ne  laissait  pas  d'être  tout  entier  à 
son  travail,  il  n'avait  aucune  distraction,  il  appar- 
tenait aux  Hycsos.  La  lune,  la  rose,  Mme  Corneuil, 
la  déesse  à  la  tête  de  chatte,  le  sphinx  qui  surmon- 
tait l'écritoire,  les  Impurs  et  le  roi  Apépi,  tout  cela 
se  mariait,  se  confondait  intimement  dans  sa  pen- 
sée. Les  bienheureux  du  paradis  voient  tout  en 
Dieu  et  peuvent  penser  à  tout  sans  se  distraire  un 
seul  moment  de  leur  idée,  qui  est  éternelle.  Le 
comte  Horace  était  tout  à  la  fois  à  Lausanne,  dars 
le  voisinage  d'une  femme  dont  l'image  ne  le  quit- 
tait pas,  et  en  Egypte,  deux  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ,  et  son  bonheur  était  parfait  comme  son 
application. 

Il  venait  d'écrire  cette  phrase  :  «  Considérez  les 
sculptures  de  l'époque  des  Pasteurs,  examinez 
avec  soin  et  sans  parti  pris  ces  figures  anguleuses, 
aux  pommettes  très  saillantes,  et,  si  vous  êtes  de 
bonne  foi,  vous  conviendrez  que  la  race  des  Hycsos 
n'était  pas  purement  sémitique,  mais  qu'elle  était 
fortement  mélangée  d'éléments  touraniens.  » 

Satisfait  de  sa  conclusion,  il  interrompit  une 
seconde  son  travail,  posa  la  plume,  et,  attirant  à 
lui  la  rose  pourpre,  il  la  pressa  sur  ses  lèvres;  mais 
il  entendit  frapper  à  sa  porte.  Il  remit  précipitam-» 
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ment  la  rose  dans  son  verre,  et  d'un  ton  d'humeur 
il  cria  :  Entrez!  La  porte  s'ouvrit.  M.  de  Miraval 
entra.  La  figure  d'Horace  se  rembrunit;  cette  ap- 
parition inattendue  le  consterna  :  il  se  sentit  comme 
subitement  expulsé  de  son  paradis.  Hélas!  la  vie 
la  plus  heureuse  n'est  qu'un  paradis  intermit- 
tent. 

Le  marquis,  immobile  sur  le  seuil,  salua  grave- 
ment son  neveu,  en  lui  disant  : 

€  Eh  quoi!  je  te  dérange?  Tu  n'as  jamais  su  dis- 
simuler tes  impressions. 

—  Ah!  mon  oncle,  répondit-il,  comment  pouvez- 
vous  croire?...  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'atten- 
dais pas...  Mais,  je  vous  prie,  par  quel  hasai*d?,.. 

—  Je  fais  un  voyage  en  Suisse.  Pouvais-je  passer 
à  Lausanne  sans  venir  te  voir? 

—  Convenez,  mon  oncle,  que  vous  ne  passez 
pas,  reprit  Horace  ;  convenez  que  vous  êtes  beau- 
coup plus  qu'un. passant,  que  vous  arrivez  ici  tout 
exprès. 

—  Tout  exprès,  tu  l'as  dit,  mon  garçon,  repartit 
M.  de  Miraval. 

—  C'est  donc  à  un  ambassadeur  que  j'ai  l'hon- 
neur d'avoir  affaire? 

—  Oui,  h  un  ambassadeur,  très  ferré  sur  l'éti- 
quelle  et  qui  demande  qu'on  le  reçoive  avec  tous 
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les  égards  qui  lui  sont  dus  et  selon  toutes  les  rè- 
gles du  droit  dés  gens.  » 

Horace  s'était  remis  de  son  trouble;  il  s'arma  de 
philosophie,  fit  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Avan- 
çant un  siège  au  marquis  : 

«  Asseyez-vous  là,  monsieur  l'ambassadeur,  lui 
dit-il,  dans  le  meilleur  de  mes  fauteuils.  Mais,  au 
préalable,  embrassons-nous,mon  cher  oncle.  Si  je 
ne  me  trompe,  il  y  a  deux  ans  bien  comptés  que 
nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  nous  voir.  Que  pour- 
rais-je  vous  offrir,  pour  vous  être  agréable?  Je 
crois  me  souvenir  que  vous  avez  quelque  goût  pour 
le  Champagne  frappé,  que  c'est  votre  boisson  fa- 
vorite. Ohl  n'allez  pas  vous  imaginer  que  nous 
soyons  ici  dans  un  pays  de  sauvages  ;  on  y  trouve 
tout  ce  qu'on  veut  ;  vous  serez  satisfait  à  l'instant.  » 

Il  tira  à  ces  mots  un  cordon  de  sonnette  :  un  do- 
mestique parut  ;  il  lui  donna  ses  ordres,  qui  furent 
promptement  exécutés,  quoiqu'on  accuse  les  Vau- 
dois  d'être  un  peu  lents. 

Cependant  M.  de  Miraval  contemplait  son  neveu 
avec  une  satisfaction  mêlée  d'un  sourd  dépit.  Il  lui 
sembla  que  ce  beau  garçon  bien  découplé  avait  en- 
core embelli.  Sa  barbe  courte  était  du  plus  beau 
noir  ;  ses  traits,  jadis  un  peu  mous,  avaient  pris 
de  la  fermeté,  de    l'accent  ;  ses  yeux,  d'un  gris 
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bleuâtre,  s'étaient  allongés  ;  son  teint  s'était  hâlé, 
basané,  et  cette  couleur  brune  lui  allait  à  mer- 
veille. Son  sourire,  plein  de  douceur  et  de  mys- 
tère, était  charmant  ;  on  eût  dit  ce  sourire  indéfi- 
nissable que  les  sculpteurs  ég^^ptiens,  dont  la  Grèce 
a  eu  de  la  peine  à  surpasser  le  génie,  imprimaient 
souvent  aux  lèvres  de  leurs  statues.  Tel  sphinx  du 
musée  du  Louvre  aurait  reconnu  Horace  à  son  air 
de  famille  et  l'eût  avoué  pour  son  parent.  Il  est 
tout  naturel  que  l'on  prenne  le  teint  des  pays  que 
l'on  habite  et  quelquefois  aussi  le  visage  des 
choses  qu'on  aime. 

«  Maître  sot!  pensait  le  marquis  tout  fâché,  tu 
as  la  plus  fière  tournure,  la  plus  belle  tête  du 
monde,  et  voilà  tout  ce  que  tu  en  sais  faire.  Ah  !  si 
à  ton  âge  j'avais  eu  lés  yeux,  le  sourire  que  voici, 
quel  parti  j'en  aurais  tiré  !  Non ,  aucune  femme 
n'aurait  pu  me  résister...  Mais  toi,  que  répondras- 
tu  à  la  Providence  quand  elle  te  demandera  compte 
de  tous  les  dons  qu'elle  t'a  faits?  Tu  lui  diras  :  Je 
m'en  suis  servi  pour  épouser  Mme  Gorneuil...  Eh! 
maître  sot,  te  dira-t-elle,  tu  as  sottement  com- 
mencé par  où  les  autres  finissent  1  » 

Horace  était  à  mille  lieues  de  deviner  les  secrètes 
réflexions  de  M.  de  Miraval.  Après  l'émotion  désa- 
gréable du  premier  moment,  il  étiiit  rentré  dans 
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son  naturel,  et  son  naturel  était  d'avoir  du  plaisir  à 
revoir  son  oncle,  car  il  l'aimait  beaucoup.  A  vrai 
dire,  l'ambassadeur  lui  plaisait  peu,  et  il  était  ré- 
solu à  ne  point  le  ménager;  mais,  quand  on  est  sûr 
de  sa  volonté,  on  ne  craint  pas  les  objections,  et  il 
savait  d'avance  qu'il  aurait  réponse  à  tout.  Aussi 
attendait-il  l'ennemi  de  pied  ferme,  et,  comme  l'en- 
nemi buvait  du  Champagne  et  ne  se  pressait  pas  de 
commencer  l'attaque,  il  marcha  au-devant  de  lui. 
«  Et  d'abord,  mon  cher  oncle,  lui  dit-il,  don- 
nez-moi bien  vite  des  nouvelles  de  ma  mère. 

—  Je  voudrais  t'en  donner  de  bonnes,  répondit 
le  marquis.  Mais  tu  sais  que  sa  santé  nous  inquiète, 
et  tu  conviendras  que  la  lettre  qu'elle  a  reçue  de 
toi... 

—  Ma  lettre  l'a  chagrinée! 

—  Là,  tu  le  demandes? 

—  J'aime  tendrement  ma  mère,  répliqua  Horace 
d'un  ton  vif;  mais  je  l'ai  toujours  connue  la  plus 
raisonnable  des  femmes.  Apparemment,  je  m'y  se- 
rai mal  pris,  je  lui  récrirai  dès  demain,  je  me  tais 
fort  de  la  réconcilier  avec  mon  bonheur. 

—  Situ  m'en  crois,  tu  n'écriras  plus;  on  ne  gué- 
rit pas  le  mal  par  le  mal.  Assurément,  ta  mère  dé- 
sire ton  bonheur;  mais  le  projet  extravagant  dont 
\i\  lui  as  fait  confidence...  Extravagantte  blesse?  Je 
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retire  extravagant...  Je  voulais  dire  que  le  projet 
un  peu  bizarre...  Allons,  je  retire  aussi  bizarre. 
C'est  ainsi  qu'on  en  use  à  la  Chambre,  et  il  ne  faut 
pas  être  plus  fier  qu'un  député.  Bref,  ce  projet,  qui 
n'est  ni  extravagant  ni  bizarre,  inspire  à  ta  mère 
les  plus  vives  inquiétudes,  et  tu  ne  triompheras  pas 
■le  ses  objections. 

—  Elle  vous  a  chargé  de  me  les  faire  connaître  ? 

—  Dois-je  te  présenter  mes  lettres  de  créance  ? 

—  Cest  inutile,  mon  oncle.  Parlez,  dites-moi  à 
cœur  ouvert  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ou  plutôt,  si 
vous  êtes  bien  inspiré,  ne  dites  rien,  car,  je  vous 
en  avertis,  vous  dépenserez  votre  éloquence  en 
pure  perte,  et  je  sais  que  vous  n'arf^z  jamais  aimé 
à  perdre  vos  paroles. 

—  Il  faudra  pourtant  que  tu  te  résignes  à  m'en- 
tendre.  Tu  ne  prétends  pas,  je  pense,  que  j'aie  fait 
pour  rien  cent  grandes  lieues  tout  courant.  Mon 
discours  est  prêt,  tu  le  subiras. 

—  Jusqu'au  matin,  s'il  le  faut,  repartit  Horace. 
Ma  nuit  vous  appartient. 

—  Merci...  Et  maintenant,  commençons  par  le 
commencement.  Ce  qui  vient  de  se  pa-sser  ne  m'a 
pas  seulement  affligé,  mais  cruellement  humilié. 
Je  me  flattais  de  connaître  les  hommes,  et  j'étais 
fier  de  ma  science.  Or  je  iloi>;  avouer  à  ma  confu- 
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sion,  que  je  me  suis  absolument  mépris  sur  ton 
compte.  Gomment  !  c'est  toi,  mon  fils,  toi  que  je 
croyais  le  garçon  le  plus  sensé,  le  plus  réfléchi,  le 
plus  tranquille  de  la  terre,  c'est  toi  qui  tout  à  coup 
t'avises  de  jeter  l'épouvante  dans  le  sein  de  ta  fa- 
mille par  une  décision  !.. . 

—  Extravagante  et  bizarre,  interrompit  Horace. 

—  Puisque  je  t'ai  dit  que  j'avais  retiré  ces  deux 
mots  !  Mais,  oui  ou  non,  ce  projet  de  mariage  ne 
ressemblc-t-il  pas  à  un  coup  de  tête? 

—  Dois-je  vous  répondre  article  par  article? 
s'écria-t-il,  ou  préférez-vous  me  réciter  d'abord 
votre  discours  tout  entier  d'une  seule  haleine  ? 

—  Non,  ce  serait  trop  fatigant.  Réponds  tout  de 
suite. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  oncle,  sachez  que  vous  ne 
vous  êtes  jamais  mépris  sur  mon  compte,  et  que 
ce  prétendu  coup  de  tête  est  précisément  l'acte  le 
plus  sensé,  le  plus  réfléchi  que  m'ait  jamais  inspiré 
mon  bon  génie,  un  acte  où  j'ai  mis  à  la  fois  tout 
mon  cœur  et  toute  ma  raison. 

—  Quoi  donc!  tu  me  défendras  de  m'étonner 
que  l'héritier  d'un  beau  nom  et  d'une  belle  for- 
tune, qu'un  comte  de  Penneville,  qui  pouvait  choi- 
sir dans  son  monde  parmi  cinquante  jeunes  filles 
vraiment  dignes  de  lui,  refuse  tous  les  partis  que 
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sa  mère  lui  proposait  et  qu'il  se  ravise  subitement 
pour  épouser...  qui?  une  madame...  je  t'en  prie, 
Horace,  comment  s'appelle-t-elle  '?  Je  ne  peux  ja- 
mais retenir  ce  diable  de  nom. 

—  Elle  s'appelle  Mme  Corneuil,  pour  vous  ser- 
vir, répliqua  Horace  d'un  ton  pincé.  Je  suis  désolé 
que  son  nom  vous  déplaise,  mais  ne  vous  donnez 
pas  la  peine  de  l'incruster  dans  votre  mémoire. 
Dans  deux  mois  d'ici,  vous  l'appellerez  tout  simple- 
ment la  comtesse  Hortense  de  Penneville. 

—  Peste!  comme  tu  y  vas!  Ce  n'est  pas  encore 
fait. 

—  Nous  avons  échangé  nos  paroles,  mon  oncle. 
Tenez  la  chose  pour  faite,  car  je  vous  défie  bien 
de  la  défaire.  » 

M.  de  Miraval  remplit  et  vida  de  nouveau  son 
verre  ;  puis  il  reprit  : 

«  Ne  t'échauflfe  pas,  ne  t'emporte  pas.  Je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  te  désobliger  ;  mais  je 
suis  si  étonné,  si  surpris. ..  Dis-moi,  qu'est-ce  donc 
que  cette  statuette  en  faïence  bleue  coiffée  d'un 
grand  nimbe,  à  la  taille  fine,  au  museau  de  chatte, 
qui  tient  dans  sa  main  droite  je  ne  sais  quelle  fa- 
çon de  guitare? 

—  Ce  n'est  pas  une  guitare,  mon  oncle,  c'est  un 
sistre,  symbole  de  l'harmonie  du  monde.  Eh  quoil 
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VOUS  ne  reconnaissez  pas  dans  cette  statuette  la 
déesse  Sekhet ,  la  Bubastis  des  auteurs  grecs , 
qu'on  avait  surnommée  la  grande  amante  de  Ptah, 
divinité  tour  à  tour  bienfaisante  et  vengeresse,  qui, 
selon  toute  apparence,  représentait  la  radiation 
solaire  dans  sa  double  fonction  ? 

—  Mille  excuses,  je  crois  me  la  remettre.  Et 
cette  rose  qu'elle  semble  flairer  d'un  air  malveil- 
lant... Ah  !  cette  rose,  je  n'ai  plus  besoin  de  de- 
mander d'où  elle  vient. 

—  Eh  !  oui  !  elle  m'a  été  donnée  par  cette  femme 
dont  il  est  impossible  de  se  rappeler  le  nom. 

—  Mais  permets,  je  le  sais  très  bien,  ce  nom... 
Mme  Gorneuil...  N'est-ce  pas  Gorneuil?  Eh  bien! 
mon  doux  ami,  ne  te  semble-t-il  pas  que  la  déesse 
Sekhet  ou  Bubastis,  qui  représente  la  radiation  so- 
laire, attache  des  yeux  courroucés,  flamboyants 
d'indignation  sur  la  rose  pourpre,  et  qu'elle  mau- 
dit la  rivale  que  tu  as  eu  l'insolence  de  lui  préfé- 
rer ?  Prends-y  garde,  les  roses  se  fanent  ;  les  roses 
et  celles  qui  les  donnent  ne  vivent  qu'un  jour  ;  les 
déesses  sont  immortelles  et  leurs  rancunes  aussr^ 

•—  Rassurez-vous,  mon  oncle^  répliqua  Hoj'ace 
en  souriant.  La  déesse  Sekhet  regarde  cette  fleur 
d'un  œil  fort  doux.  Si  vous  l'interrogiez,  elle  vous 
dirait  :  Les  cinquante  héritières  que  vous  avez  pro- 
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posées  aa  comte  de  Penneville  sont  toutes  ou  la 
plupart  de  sottes  créatures,  à  l'esprit  court  et  fu- 
tile, uniquement  occupées  de  chiffons  et  de  mi- 
sères ;  aussi  je  l'approuve  fort  d'avoir  dédaigné  ces 
poupées  et  de  vouloir  épouser  une  lemmc  comme 
il  y  en  a  peu,  une  femme  dont  l'intelligence  est 
aussi  distinguée  que  son  cœur  est  aimant,  une 
femme  qui  adore  l'Egypte  et  à  laquelle  il  tarde  d'y 
retourner,  une  femme  qui  ne  sera  pas  seulement 
pour  votre  neveu  la  plus  douce  des  sociétés,  mais 
qui  s'intéressera  passionnément  à  ses  travaux,  qui 
l'aidera  de  ses  conseils,  qui  sera  la  confidente  de 
toutes  ses  pensées. . . 

—  Et  qui  méritera  d'être  un  jour  de  l'Institut 
comme  lui,  interrompit  M.  de  Miraval.  Ce  sera 
charmant  dé  vous  y  voir  entrer  bras  dessus  bras 
dessous.  Horace,  je  renonce  à  te  réciter  la  fin  de 
mon  discours.  Permets-moi  seulement  de  t'adres- 
ser  une  ou  deux  questions.  Voyons,  où  cet  incon- 
cevable accident  s'est-il  produit? Où  donc  ce  fier 
Hippolyte?...  Oh  !  mais,  je  le  tais;  ta  mère  m'a 
raconté  que  c'était  à  Memphis,  au  fond  dune  c^ve. 

—  Ma  mère  n'a  pas  été  discrète,  répondit  Ho- 
race ;  mais  soit  \  c'était  au  fond  d'une  cave.  Nous 
appelons  cela  un  hypogée. 

—  Va  pour  l'hypogée.  Mes  idées  se  débrouillent; 
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je  me  rappelle  à  présent  que  c'était  dans  le  tom- 
beau du  roi  Ti. 

—  Ti  n'était  pas  un  roi,  mon  oncle,  répliqua-t-il 
sur  un  ton  d'indulgente  mansuétude.  Ti  était  un 
des  grands  feudataires,  un  des  barons  de  quelque 
souverain  de  la  quatrième  dynastie,  laquelle  régna 
deux  cent  quatre  vingt-quatre  ans,  ou  peut  être 
de  la  cinquième,  qui,  vraisemblablement,  fut  aussi 
memphite. 

—  Dieu  me  préserve  de  soutenir  le  contraire  ! 
Vous  voilà  donc  dans  ce  tombeau.  Illuminée  par 
l'amour,  Mme  Gorneuil  déchiffra  couramment  une 
inscription  hiéroglyphique,  et,  touché  de  ce  beau 
miracle,  tu  tombas  à  ses  pieds. 

—  Ces  miracles  ne  se  font  pas,  mon  oncle. 
Mme  Gorneuil  ne  lit  pas  encore  les  hiéroglyphes, 
mais  un  jour  elle  les  lira. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  l'aimes,  malheu- 
reux? 

—  Je  l'aime,  s'écria  Horace  avec  feu,  parce 
qu'elle  est  admirablement  belle,  parce  qu'elle  est 
charmante,  parce  qu'elle  est  adorable,  parce  qu'elle 
a  toutes  les  grâces,  et  qu'auprès  d'elle  toute  femme 
me  parait  laide.  Oui,  je  l'aime,  je  lui  ai  donné  pour 
jamais  mon  cœur  et  ma  vie  ;  tant  pis  pour  qui  ne 
me  comprend  pas. 


LE  ROI  APÉPI  40 

—  Peste  !  voilh  parler,  repartit  M.  de  Miraval,  et 
voilà  de  l'amour.  Mais,  mon  cher  enfant,  je  ne  te 
reproche  pas  d'aimer  cette  femme;  libre  à  toi.  Ce 
qui  me  fâche,  c'est  que  tu  veux  l'épouser.  Eh  ! 
grand  Dieu  !  où  en  serions-nous  si  l'on  était  tenu 
d'épouser  toutes  les  femmes  qu'on  aime?...  Voyons j 
entre  quatre  yeux,  est-ce  donc  une  vertu  si  fa- 
rouche? » 

Horace  fronça  le  sourcil  et  répondit  sèchement  : 
«  Assez,  mon  oncle  !  Ah  !  je  vous  prie,  pas  un 
mot  de  plus. 

—  A  vrai  dire,  je  ne  sais  rien,  poursuivit  le  mar- 
quis; je  n'y  étais  pas.  Mais  ta  mère,  parait-il,  a 
pris  des  informations,  et  les  mauvaises  langues 
prétendent... 

—  Assez,  vous  dis-je,  répéta  Horace  en  haus- 
sant la  voix.  Si  tout  autre  que  vous  me  parlait  sur 
ce  ton  d'une  femme  pour  qui  mon  estime  égale 
ma  tendresse,  d'une  femme  qui  est  digne  de  tous 
les  respects,  il  aurait  ma  vie  ou  j'am-ais  la  sienne. 

—  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  aucune  envie 
de  me  battre  avec  toi,  ô  mon  unique  héritier  1 
Dame  !  que  deviendrait  l'héritage  ?  Puisque  tu  me 
le  dis,  je  demeure  convaincu  que  Mme  Corneuil 
est  une  personne  absolument  irréprochable;  mais 
où  diable  ta  mère  a-t-elle  pris  ses  renseignements? 

4 
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Elle  assure  que  c'est  tout  simplement  une  ambi- 
tieuse, voire  une  intrigante,  et  que  son  rêve. . .  Là, 
es-tù  bien  sûr  que  cette  femme  ne  soit  pas  de  la 
race  des  habiles?  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  s'intéresse 
sincèrement,  passionnément  aux  exploits  des  Pha- 
raons et  au  dieu  Anubis,  conducteur  des  âmes? 
Es-tu  bien  sûr  que  les  petits  moyens  ne  produisent 
pas  quelquefois  de  grands  effets  et  qu'elle  n'ait 
pas  joué  là-bas,  dans  le  caveau  de  Ti,  qui  n'était 
pas  roi,  mais  baron,  une  petite  comédie  dont  un 
égyptologue  de  ma  connaissance  a  été  la  dupe? 
J'imagine,  quant  à  moi,  que  le  beau  garçon  que 
voici,  eût-il  le  nez  de  travers,  les  yeux  ternes  et  le 
regard  louche,  Mme  Corneuil  l'aimerait  encore, 
par  l'excellente  raison  que  Mme  Corneuil  a  mis 
dans  son  bonnet  de  s'appeler  un  jour  comtesse  de 
Penneville. 

—  Vraiment,  vous  me  faites  pitié,  mon  oncle,  et 
je  suis  bien  bon  de  vous  répondre.  Prêter  de  mi- 
sérables calculs  d'intérêt  et  de  vanité  à  une  pareille 
femme,  à  l'âme  la  plus  fière,  la  plus  noble,  la  plus 
pure  !  Tenez,  vous  devriez  rougir  de  vous  abuser 
à  ce  point.  Elle  m'a  raconté  toute  sa  vie,  jour  par 
jour,  heure  par  heure.  Dieu  sait  qu'elle  n'a  rien  à 
cacher!  Pauvre  sainte  créature,  mariée  toute  jeune 
et  malgré  elle,  par  la  tyrannie  de  son  père,  à  un 
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homme  qui  n'était  pas  digne  de  toucher  du  doigt 
le  bas  de  sa  robe  !  Et  pourtant  elle  lui  a  tout  par- 
donné. Si  vous  saviez  avec  quelle  tendre  sollici- 
tude elle  l'a  soigné  dans  ses  derniers  moments  ! 

—  Mais  il  me  semble,  mon  bel  ami,  qu'elle  a  été 
récompensée  de  ses  peines,  puisqu'il  lui  a  laissé 
sa  fortune. 

—  Et  à  qui  donc  i'aurait-il  laissée?  N'avait  il  pas 
beaucoup  à  réparer  ?  Non,  jamais  femme  n'a  tant 

uffert  et  ne  fut  plus  digne  d'être  heureuse.  Une 
seule  chose  l'aidait  à  supporter  le  dur  fardeau  de 
ses  chagrins.  Elle  était  intimement  persuadée 
qu'un  jour  elle  rencontrerait  un  homme  capable 
de  la  comprendre  et  dont  l'âme  serait  h  la  mesure 
de  la  sienne.  —  Oui,  me  disait-elle  l'autre  soir,  je 
croyais  en  lui,  j'étais  sûre  qu'il  existait,  et  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  vu,  il  m'a  semblé  que  je 
\  ous  reconnaissais,  et  je  me  suis  dit  :  Ne  serait-ce 

ts  lui?...  Mon  oncle,  lui  et  moi,  nous  sommes  le 
même  homme,  et  ce  sera  la  gloire  de  ma  vie.  Elle 
m'aime,  vous  dis-je,  elle  m'aime,  vous  n'y  change- 
rez rien,  et  brisons  là,  s'il  vous  plaît.  » 

Le  marquis  passa  deux  fois  ses  mains  dans  ses 

tieveux  blancs  et  s'écria  : 

<  Je  te  déclare,  Horace,  que  tu  es  le  plus  can- 
dide des  ingénus  et  le  plus  naïf  des  amoureux. 
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—  Je  vous  affirme,  mon  oncle,  que  vous  êtes  le 
plus  obstiné  et  le  plus  incurable  des  sceptiques. 

—  Horace,  j'atteste  le  sphinx  que  voici  et  le  mu- 
seau de  la  déesse  Sekhet  que  la  poésie  est  la  mala- 
die des  gens  qui  n'ont  pas  vécu. 

—  Et  moi,  mon  oncle,  je  prends  à  témoin  la 
lune  que  voilà  et  cette  rose  pourpre,  qui  vous  re- 
garde en  se  moquant  de  vous,  que  le  scepticisme 
est  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  peut-être  abusé 
de  la  vie. 

—  Et  moi,  je  te  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  par  le  grand  Sésostris  lui-même. . . 

—  Oh  !  mon  oncle,  comme  vous  tombez  mal  !  Je 
sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  vous 
n'avez  guère  étudié  l'histoire  d'Egypte^  ce  n'est  pas 
votre  affaire;  mais  apprenez  que,  s'il  y  a  jamais  eu 
dans  ce  monde  une  réputation  surfaite  et  même 
usurpée,  ce  fut  celle  de  l'homme  que  vous  appelez 
le  grand  Sésostris  et  qui  au  demeurant  s'appelait 
Ramsès  II.  Jurez,  si  vous  le  voulez,  par  le  roi 
Chéops,  vainqueur  des  Bédouins  ;  jurez  par  Menés, 
qui  bâtit  Memphis  ;  jurez  par  Aménophis  III,  dit 
Memnon,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  Snéfrou, 
avant-dernier  roi  de  la  troisième  dynastie,  qui  sou- 
mit les  tribus  nomades  de  l'Arabie  Pétrée;  mais 
apprenez  que  votre  grand  Sésostris  était  en  sommi 
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un  homme  fort  médiocre,  d'un  mérite  très  mince, 
qui  a  poussé  la  vanité  jusqu'à  faire  effacer  sur  les 
monuments  le  nom  des  souverains  ses  prédéces- 
seurs, pour  y  substituer  le  sien,  ce  qui  a  fait  pren- 
dre le  change  aux  esprits  légers,  à  Diodore  de 
Sicile  tout  particulièrement,  et  introduit  dans  l'his- 
toire les  plus  déplorables  erreurs.  Votre  Sésostris, 
bon  Dieu  !  il  n'a  jamais  vécu  que  sur  un  exploit  de 
^es  jeunes  années.  Soit  adresse,  soit  bonheur,  il 
était  pai'venu  à  sortir  d'une  embuscade  vie  et  ba- 
gues sauves.  Voilà  la  belle  prouesse  qu'il  a  fait 
retracer  cent  et  cent  fois  sur  les  parois  de  tous  les 
édifices  construits  sous  son  règne;  ce  fut  là  son 
éternel  Valmy,  son  sempiternel  Jemmapes.  Je  vous 
le  demande,  quelles  conquêtes  a-t-il  faites?  Il  opéra 
des  razzias  de  nègres,  parce  qu'il  avait  besoin  de 
maçons;  il  fit  la  chasse  à  l'homme  dans  le  Soudan, 
et  son  seul  titre  de  gloire  est  d'avoir  eu  cent 
oixante-dix  enfants,  dont  soixante-neuf  fils. 

—  Diable  !  c'est  bien  quelque  chose  que  cela... 
Mais  enfin,  qu'en  veux-tu  conclure? 

—  J'en  conclus,  répondit  Horace,  à  qui  l'inci- 
dent avait  fait  perdre  de  vue  le  principal,  j'en  con- 
clus que  Sésostris. . .  Non,  reprit-il ,  j'en  conclus  que 
i 'adore  Mme  Corneuil  et  qu'avant  trois  mois  elle 
sera  ma  femme.  » 
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Le  marquis  se  leva  brusquement,  en  s'écriant  : 

«  Horace,  mon  héritier  et  mon  petit-neveu,  vien^ 
dans  mes  bras  !  » 

Et  comme  Horace,  immobile,  le  regardait  d'un 
air  interdit  : 

«  Faut-il  te  le  répéter?  Viens  dans  mes  bras, 
continua-t-il ,  je  suis  content  de  toi.  Vrai ,  ta 
passion  me  rajeunit.  J'aime  la  jeunesse,  l'amour 
et  la  candeur.  Je  croyais  que  tu  n'avais  pour 
cette  femme  qu'une  fantaisie,  un  caprice  de  téte^ 
je  vois  que  ton  cœur  est  pris,  et  on  ne  peut  mieux 
faire  que  d'écouter  la  voix  de  son  cœur.  Par- 
donne-moi mes  sottes  questions  et  mes  objec- 
tions impertinentes.  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'était  pour 
l'acquit  de  ma  conscience.  Ta  mère  m'avait  fait  ma 
leçon,  je  l'ai  répétée  comme  un  perroquet.  Il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir  à  ces  pauvres  mères  ;  leurs 
scrupules  sont  toujours  respectables.  La  tienne... 

—  Oh  !  vous  touchez  là  à  l'endroit  sensible  et 
douloureux  ,  interrompit  le  jeune  homme.  Mais 
je  saurai  bien  la  ramener,  je  lui  écrirai  dès  de- 
main. 

—  Encore  un  coup,  n'écris  pas  ;  ta  prose  n'a  pas 
le  don  de  lui  plaire.  Mais  elle  a  beaucoup  de  con- 
fiance en  moi.  Ma  parole  aura  du  poids.  Mon  fils, 
me  voilà  tout  prêt  à  passer  à  l'ennemi;  si  l'aimable 
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femme  qui  demeure  ici  près  est  vraiment  ce  que 
tu  dis,  je  serai  ton  avocat  auprès  de  ta  mère,  et 
nous  lui  ferons  entendre  raison.  Veux-tu  me  pré- 
senter à  MmeCorneuil  !  Je  lui  tâterai  le  pouls,  et  je 
te  promets... 

—  Êtes- vous  bien  sincère,  mon  oncle?  lui  de- 
manda Horace ,  en  le  regardant  d'un  air  de  dé- 
fiance et  de  défi.  Puis-je  compter  sur  votre  parfaite 
loyauté?  Vous  ne  chercherez  pas?... 

—  Foi  d'oncle  et  de  gentilhomme  !  interrompit  à 
son  tour  le  marquis. 

—  En  ce  cas,  embrassons-nous,  et  cette  fois  sera 
la  bonne,  »  répondit  Horace ,  en  prenant  la  main 
qu'il  lui  tendait. 

L'oncle  et  le  neveu  restèrent  quelque  temps  en- 
core à  causer  comme  de  bons  amis.  U  était  près  de 
minuit,  quand  M.  de  Miraval  se  souvint  que  sa 
voiture  l'attendait  sur  le  chemin  pour  le  ramener  à 
son  hôtel.  H  se  leva  et  dit  à  Horace  : 

«  Il  est  donc  convenu  que  tu  me  présenteras 
demain  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  à  deux  heures  précises. 

—  C'est  ton  heure,  l'heure  où  tu  la  vois  ? 

—  C'est  une  de  mes  heures.  Je  ne  travaille  ja- 
mais entre  le  déjeuner  et  le  diner. 

—  Et  tout  cela  est  réglé  comme  du  papier  de  mu- 
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sique.  Tu  as  raison,  il  faut  mettre  de  la  méthode 
en  toute  chose,  même  dans  l'amour,  et  tout  faire 
avec  poids,  nombre  et  mesure.  J'ai  connu  un  phi- 
losophe qui  disait  que  la  mesure  est  la  plus  belle 
définition  de  Dieu...  Mais,  à  propos,  j'ai  fait  ma 
sieste  cette  après-midi,  et  je  n'ai  plus  sommeil. 
Prête-moi  un  livre  qui  me  tiendra  compagnie  dans 
mon  lit.  Tu  possèdes  sans  doute  les  œuvres  de 
Mme  Corneuil  ? 

—  En  doutez-vous? 

—  Ne  me  donne  pas  son  roman,  je  l'ai  déjà  lu. 

—  C'est  un  pur  chef-d'œuvre,  dit  Horace. 

—  Pour  mon  goût,  il  y  a  un  peu  trop  de  brouil- 
lard là-dedans.  Mais  le  bruit  court  qu'elle  a  publié 
des  sonnets. 

—  Ce  sont  de  wais  bijoux,  s'écria-t-il. 

—  Et  un  Traité  sur  l'apostolat  de  la  femme. 

—  0  l'admirable  livre!  s'écria-t  il  encore. 

—  Prête-moi  le  Traité  et  les  sonnets.  Je  les  lirai 
cette  nuit,  pour  me  préparer  à  l'entrevue  de  de- 
main. » 

Horace  se  mit  aussitôt  en  quête  des  deux  vo- 
lumes, qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  retrouver.  A 
force  de  s'agiter,  il  les  découvrit  enfin  sous,  un 
gros  tas  d'in-quarto  qui  les  écrasaient  de  leur  ter- 
rible poids.  Il  dit  à  son  oncle  en  les  lui  présentant  : 
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«  Soignez-les  comme  la  prunelle  de  vos  yeux. 
C'est  elle  qui  me  les  a  donnés. 

—  Sois  sans  inquiétude,  je  sens  le  prix  de  ce 
trésor,  »  lui  répondit  le  marquis. 

Et  du  même  coup  il  s'avisa  que  le  Traité  n'était 
coupé  qu'à  moitié  et  que  le  volume  de  sonnets  ne 
l'était  pas  du  tout,  ce  qui  fit  naître  dans  son  esprit 
plusieurs  réflexions  qu'il  garda  soigneusement 
pour  lui. 


m 


Le  monde  est  plein  d'incidents  mystérieux,  et 
Hamlet  avait  raison  de  dire  qu'il  se  passe  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  beaucoup  de  choses  que 
n'explique  pas  la  philosophie  d'Horatio. 

On  a  remarqué  que  dans  les  temps  de  grandes 
guerres  où  des  peuples,  venus  de  tous  les  coins 
d'un  vaste  empire,  se  trouvent  subitement  réunis 
en  corps  d'armée  pour  faire  campagne  ensemble, 
on  voit  se  développer  parmi  eux  des  contagions 
étranges,  des  pestes  meurtrières,  et  un  grand  spé- 
culatif n'a  pas  craint  d'en  attribuer  la  cause  au 
rapprochement  forcé  d'hommes  très  différents  d'hu- 
meur, de  langage,  d'esprit,  qui,  n'étant  point  faits 
pour  vivre  en  société,  sont  mis  en  contact  par  un 
méchant  caprice  de  la  destinée.  On  a  remarqué 
aussi  que ,  quand  l'équipage  du  bâtiment  qui 
chaque  année  apporte  aux  pauvres  habitants  des 
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îles  Shetland  les  denrées  nécessaires  à  leur  sub- 
sistance vient  à  débarquer  sur  leurs  côtes,  ils  sont 
pris  d'une  toux  convulsive,  et  qu'ils  ne  cessent  pas 
de  tousser  avant  que  le  navire  ait  rerais  à  la  voile. 
On  raconte  également  qu'à  l'approche  d'un  navire 
étranger  les  naturels  des  îles  Féroë  sont  attaqués 
d'une  fièvre  catarrhale,  dont  ils  ont  beaucoup  de 
peine  à  se  débarrasser.  On  a  constaté  enfin  qu'il 
suffît  parfois  de  l'arrivée  d'un  missionnaire  dans 
quelque  île  de  la  mer  du  Sud  pour  y  enfanter  des 
épidémies  pernicieuses,  qui  déciment  les  malheu- 
reux sauvages. 

Ceci  doit  servir  à  expliquer  pourquoi,  dans  la 
nuit  du  13  août  1878,  la  belle  Mme  Corneuil  eut 
un  sommeil  très  agité,  et  pourquoi,  en  se  réveil- 
lant le  matin  sous  ses  blancs  rideaux  de  mousse- 
line, elle  se  sentit  comme  brisée  dans  tout  son 
corps.  Ce  n'était  pas  la  peste,  ce  n'était  pas  le  cho- 
léra, ce  n'était  pas  une  fièvre  catarrhale,  ni  une 
toux  convulsive,  mais  elle  éprouvait  une  tension 
de  tête,  un  malaise,  une  irritation  nerveuse  toute 
particuUère,  et  elle  eut  le  pressentiment  qu'il  y 
avait  dans  son  voisinage  un  danger  ou  un  ennemi 
tout  fraîchement  débarqué.  Pourtant  elle  ne  con- 
naissait point  le  marquis  de  Miraval,  elle  n'en 
avait  jamais  entendu  parler,  elle  ne  savait  pas  qu'il 
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était  plus  dangereux  que  tous  les  missionnaires 
qui  ont  pu  abordor  dans  les  îles  de  l'océan  Paci- 
fique. 

Quand  sa  mère,  qui  était  toujours  la  première 
à  entrer  dans  sa  chambre  pour  lui  prodiguer  des 
soins  qu'elle  seule  savait  lui  rendre  agréables, 
s'approcha  de  son  lit  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui 
souhaita  le  bonjour,  Mme  Gorneuil,  mal  disposée, 
lui  fit  un  accueil  un  peu  sec,  et  Mme  Véretz  put 
s'apercevoir  que  son  ange  adoré  s'était  réveillé 
d'assez  mauvaise  humeur.  A  la  vérité,  cette  tendre 
mère  était  accoutumée  aux  incartades  ;  on  la  trai- 
tait de  haut,  comme  une  impératrice  traite  sa 
dame  du  palais.  Elle  y  était  faite  et  ne  s'en  affec- 
tait guère.  Sa  fille  était  sa  reine,  sa  divinité,  son 
tout  ;  elle  s'était  consacrée  tout  entière  à  son  bon- 
heur, à  sa  gloire  ;  elle  lui  rendait  un  culte,  de  véri- 
tables adorations.  Elle  appartenait  à  la  race  des 
mères  servantes  et  martyres;  mais  sa  servitude 
lui  plaisait,  son  martyre  lui  paraissait  délicieux,  et 
cette  petite  femme  maigre,  au  regard  vif,  aux 
allures  serpentines,  qui  avait,  comme  Caton  le 
Censeur,  auquel  du  reste  elle  ne  ressemblait  guère, 
l'œil  vert  et  les  cheveux  rouges,  faisait  toujours 
bon  visage  aux  duretés  qu'elle  essuyait.  Elle  avait 
de  quoi  se  consoler  ;  on  avait  beau  la  rudoyer,  la 
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gourmander,  la  renvoyer  bien  loin,  on  finissait 
toujours  par  l'écouter,  attendu  qu'on  s'en  était 
toujours  bien  trouvé.  C'était  par  son  conseil  qu'au 
moment  propice  on  s'était  brouillé,  puis  réconcilié 
avec  M.  Corneuil  ;  c'était  grâce  à  ses  précieuses 
directions  qu'on  avait  pu  tenir  un  salon  à  Paris  et 
y  devenir  quelque  chose.  Mme  Corneuil  régnait, 
en  définitive  c'était  Mme  Véretz  qui  gouvernait,  et, 
il  faut  le  dire,  elle  n'avait  jamais  en  vue  que  le 
bien  de  sa  chère  idole.  Nous  avons  tous  des  pen- 
sées confuses,  que  nous  avons  peine  à  débrouiller, 
et  des  désirs  cachés,  que  nous  n'osons  pas  nous 
avouer.  Mme  Véretz  avait  le  don  de  deviner  sa 
fille,  de  lire  dans  tous  les  replis  de  con  cœur  ;  elle 
se  chargeait  de  débrouiller  ses  pensées  confuses 
et  de  lui  révéler  ses  désirs  inavouables  en  les  pre- 
nant à  son  compte.  C'était  le  secret  de  son  influence, 
qui  était  considérable.  Quand  l'imagination  de 
Mme  Corneuil  voyageait,  cette  mère  incomparable 
partait  la  première  en  courrier;  en  arrivant  à 
l'étape,  la  belle  voyageuse  y  trouvait  des  chevaux 
de  relais  tout  préparés  et  elle  savait  gré  à 
Mme  Véretz  de  lui  ménager  d'agréables  surprises. 
Aussi  se  serait-elle  gardée  de  s'embarquer  dans 
aucune  aventure  sans  son  courrier,  à  qui  elle  avait 
l'obligation  de  n'être  jamais  restée  en  chemin 
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Après  avoir  renvoyé  sa  mère  et  passé  une  demi- 
heure  avec  sa  femme  de  chambre,  Mme  Corneuil 
prit  une  tasse  de  thé,  puis  elle  s'assit  à  son  secré- 
taire. Elle  employait  ses  matinées  à  écrire  un  livre 
qui  devait  faire  suite  au  Traité  sur  Vapostolat  et 
qui  était  intitulé  :  Du  rôle  de  la  femme  dans  la 
société  moderne.  A  vrai  dire,  c'était  tirer  deux 
moutures  du  même  sac  Son  but  était  de  dé- 
montrer que  dans  une  société  démocratique,  vouée 
au  culte  brutal  du  nombre,  le  seul  correctif  à  la 
grossièreté  des  mœurs,  des  pensées  et  des  intérêts, 
est  la  souveraineté  de  la  femme.  «  Les  rois  s'en 
vont,  avait-elle  écrit  la  veille  dans  un  moment 
d'inspiration,  laissons-les  partir;  mais  ne  souffrons 
pas  qu'ils  emportent  avec  eux  la  royauté,  dont  les 
bienfaits  sont  nécessaires  aux  républiques  elles- 
mêmes.  Sur  le  trône  qu'ils  laissent  vide,  faisons 
asseoir  la  femme;  avec  elle  régneront  la  vertu,  le 
génie,  les  aspirations  sublimes,  les  délicatesses  du 
cœur,  les  sentiments  désintéressés,  les  nobles  dé- 
vouements et  les  nobles  mépris.  »  Peut-être  ai-je 
gâté  sa  phrase,  mais  je  crois  en  avoir  rendu  le 
sens.  Je  crois  aussi  que,  dans  le  portrait  qu'elle  en 
faisait,  la  femme  supérieure  qu'elle  proposait  à 
l'adoration  du  genre  humain  ressemblait  éton- 
namment à  Mme  Corneuil   et  qu'elle  ne  pouvait 
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se  la  représenter  sans  de  superbes  cheveux  d'un 
blond  chaud,  enroulés  autour  de  son  front  comme 
un  diadème. 

Quand  on  a  mal  dormi,  on  n'est  pas  en  train 
d'écrire.  Ce  jour-là,  Mme  Corneuil  n'était  pas  en 
verve,  la  plume  pesait  à  sa  jolie  main  aux  doigts 
effilés;  les  idées  et  l'expression  lui  manquaient. 
En  vain  elle  entortillait  autour  de  son  index  une 
boucle  voltigeante  de  ses  cheveux,  en  vain  elle 
interrogeait  du  regard  ses  ongles  roses,  rien  ne 
venait;  elle  se  prenait  à  croire  qu'entre  elle  et  son 
papier  il  y  avait  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  malheur.  Dieu  sait  pourtant  cpi'on  s'appliquait 
en  pareil  cas  à  ménager  ses  nerfs,  à  ne  lui  causer 
aucune  distraction;  c'était  une  consigne.  Pendant 
les  heures  où  on  la  savait  retirée  dans  son  sanc- 
tuaire, le  silence  le  plus  profond  régnait  pai^tout; 
Mme  Véretz  y  mettait  bon  ordre.  Tout  le  monde 
parlait  bas,  marchait  à  pas  de  loup,  et  quand  Jac- 
quot,  qui  faisait  les  courses  et  les  commissions, 
traversait  la  cour  pavée,  il  avait  grand  soin  d'ôter 
ses  sabots  pour  qu'on  ne  l'entendit  pas.  Cette 
précaution  était  le  fruit  d'une  douloureuse  expé- 
rience. Jacquot  cultivait  la  trompette  à  ses  mo- 
ments perdus.  Un  matin  qu'il  s'était  permis  d'en 
sonner,  Mme  Véretz,  survenant  à  l'improviste,  lui 
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avait  appliqué  un  vigoureux  soufflet  en  lui  disant  : 
«  Tais-toi  donc,  petit  imbécile;  ne  sais-tu  pas 
qu'elle  médite?  »  Jacquot  s'était  frotté  la  joue  et  se 
le  tint  pour  dit;  tout  le  monde  en  faisait  autant. 
Aussi,  de  huit  heures  à  midi,  Jacquot  disait  tout 
bas  à  la  cuisinière,  la  cuisinière  disait  au  cocher, 
le  cocher  disait  aux  volailles  de  la  basse-cour",  qui 
le  redisaient  aux  pierrots,  qui  le  répétaient  aux 
merles  et  à  tous  les  vents  du  ciel  : 
«  Frères,  taisons-nous,  elle  médite  !  » 
Au  coup  de  midi,  la  porte  du  lieu  très  saint  se 
rouvrit  doucement,  et,  comme  la  première  fois, 
Mme  Véretz  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds, 
disant  : 

«  Ma  chère  belle,  est-il  permis  d'entrer?  » 
Mme  Corneuil  fronça  ses  beaux  sourcils  et,  d'un 
air  boudeur,  renferma  ses  papiers  dans  le  plus 
élégant  des  buvards  et  son  buvard  dans  les  profon- 
deurs de  son  secrétaire  en  bois  de  rose,  dont  elle 
eut  soin,  crainte  des  voleurs,  de  retirer  la  clef. 

«  On  s'est  donné  le  mot,  dit-elle,  pour  ne  pas  me 
laisser  un  moment  de  repos. 

—  J'ai  dû  faire  une  course  ce  matin,  répondit 
Mme  Véretz.  Est-ce  que  par  hasard  Jacquot  aurait 
profité  de  mon  absence?... 

—  Jacquot  ou  un  autre,  je  ne  sais,  mais  on  a  fait 
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du  bruit,  remué  des  meubles.  Cette  course  était 
donc  bien  nécessaire? 

—  Indispensable.  Tu  t'es  plainte  hier  à  dlnw 
que  le  poisson  n'était  pas  firais,  que  Julie  ne  savait 
pas  acheter.  Désormais  je  fais  moi-même  mon 
marché. 

—  Et  pendant  ce  temps  on  mènera  ici  un  vrai 
sabbat. 

—  Que  veux-tu?  entre  deux  maux... 

—  Non,  interrompit  Mme  Corneuil,  je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  en  pereonne  marchander  votre 
poisson;  que  n'enseignez- vous  à  Julie  à  le  choisir? 
Vous  ne  savez  pas  commander,  il  en  résulte  que 
ïrous  devez  tout  faire  vous-même. 

—  J'apprendrai,  je  me  formerai,  ma  mignonne,  » 
répondit  Mme  Véretz  en  la  baisant  tendrement  sur 
le  front. 

Elle  n'ajouta  pas  qu'aller  au  marché  lui  plaisait, 
ce  qui  était  vrai.  Parmi  les  gens  qui  ont  eu  de 
petits  commencements,  les  uns  répudient  leur 
passé  et  tâchent  de  l'oubUer,  les  autres  prennen» 
un  extrême  plaisir  à  se  le  rappeler. 

«  Qu'est-ce  encore  que  cela?  s'écria  Mme  C!or- 
neuil,  qui  s'aperçut  en  ce  moment  que  sa  mèie 
tenait  à  la  main  un  papier. 

—  Ceci,  ma  chère,  est  un  billet  par  lequel  M.  de 
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Penneville  me  charge  de  t'annoncer  que  son  grand- 
oncle,  le  marquis  de  Miraval,  arrivé  hier  de  Paris, 
lui  a  témoigné  le  désir  de  t'être  présenté,  et  qu'il 
l'amènera  aujourd'hui  à  deux  heures  précises.  Tu 
sais  qu'il  est  sujet  au  coup  de  cloche. 

—  Qui  l'empêchait  de  venir  nous  l'annoncer? 

—  Apparemment  il  a  craint  de  te  déranger  et 
peut-être  aussi  de  se  déranger  lui-même.  Dans  les 
existences  bien  ordonnées,  la  première  règle  est 
de  travailler  jusqu'à  midi.  » 

Mme  Gorneuil  fit  un  geste  d'impatience. 
«  Qui  est  donc  ce  grand-oncle  ?  Jamais  Horace 
ne  m'en  avait  parlé. 

—  Je  le  crois  sans  peine .  Il  ne  te  parle  jamais 
que  de  toi,  ou  bien  de  lui...  ou  bien  de  l'Egypte, 
ajouta-t-elle. 

—  Et  s'il  me  plaît  qu'il  m'en  parle  I  répliqua 
Mme  Gorneuil  avec  hauteur.  Est-ce  encore  une 
épigramme? 

—  Me  juges-tu  capable  de  faire  des  épigrammes 
contre  ce  cher  et  beau  garçon?  reprit  vivement 
Mme  Véretz.  Je  l'aime  déjà  comme  un  fils.  » 

Mme  Gorneuil  était  devenue  pensive. 

«  J'ai  fait  cette  nuit  de  mauvais  rêves,  dit-elle. 
Vous  vous  moquez  de  mes  rêves,  car  vous  aimez  à 
vous  moquer  de  moi.  Voyez  pourtant I...  En  venant 
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de  Paris,  M.  de  Miraval  a  sûrement  passé  par  Vi- 
chy, Ce  marquis  est  un  danger. 

—  Un  danger!  s'écria  Mme  Véretz.  Quel  danger 
peux-tu  craindre? 

—  Vous  verrez  que  c'est  Mme  de  Penneville  qui 
l'envoie  ici. 

—  Et  tu  t'imagines  qu'Horace?!..  Eht  ma  pau- 
vre folle,  n'es-tu  pas  sûre  de  son  cœur? 

—  Est-on  jamais  sûre  du  cœur  d'un  homme?  ré- 
pondit-elle en  feignant  une  inquiétude  qu'elle  était 
loin  déprouver. 

—  D'un  homme,  peut-être,  dit  en  souriant 
Mme  Véretz  ;  mais  le  cœur  d'un  égyptologue  est 
autre  chose  et  ne  varie  jamais.  En  fait  de  senti- 
ment, l'égyptologie  est  le  beau  fixe. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  fait  de  méchants  rêves, 
que  ce  marquis  est  un  danger. 

—  Voilà  ma  réponse,  lui  repartit  sa  mère  en  lui 
présentant  un  miroir  et  en  l'obligeant  à  s'y  regar- 
der. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  affreuse  ce  matin^ 
dit  Mme  Gorneuil,  qui  n'en  pensait  rien. 

—  Vous  êtes  belle  comme  le  jour,  ma  chère  com- 
tesse, et  je  défie  tous  les  marquis  du  monde... 

—  Non,  je  ne  recevTai  pas  ce  grand-oncle,  reprit 
Hortense  en  écartant  le  miroir;  vous  le  recevrez 
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pour  moi.  Prétendez-vous  me  condamnera  essuyer 
des  impertinences? 

—  Te  voilà  bien,  tu  mets  les  choses  au  pis,  tu 
t'exaltes,  tu  te  montes,  tu  pars  de  la  main... 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  malade. 

—  Ma  chère  adorée,  il  ne  faut  jamais  être  malade 
qu'à  propos,  et  dans  ce  cas- ci...  Prends-y  garde,  il 
s'imaginera  qu'il  te  fait  peur.  » 

Mme  Corneuil  jugea  sans  doute  à  la  réflexion  que 
sa  mère  avait  raison,  car  elle  lui  dit  : 

a  Puisque  vous  voulez  absolument  que  je 
m'impose  cette  corvée,  soit!  ordonnez  qu'on  me 
monte  mon  déjeuner,  et  envoyez-moi  ma  femme 
de  chambre. 

—  C'est  "on  ne  peut  mieux,  répondit  Mme  Vé- 
retz.  Ah!  ma  chère,  ce  n'est  pas  une  corvée  que  je 
t'impose,  c'est  une  victoire  que  je  te  prépare.  » 

Et  à  ces  mots  elle  se  retira,  non  sans  l'avoir  em- 
brassée une  seconde  fois. 

A  deux  heures  précises,  Mme  Véretz,  sous  les 
armes,  installée  dans  un  ajoupa  qui  faisait  face  à  la 
véranda  du  chalet,  attendait  le  comte  de  Penne- 
ville  et  M.  de  Mira  val  ;  à  deux  heures  précises,  le 
marquis  et  le  comte  parurent  à  l'horizon.  La  pré- 
sentation se  fit  dans  toutes  les  formes,  et  bientôt 
lentretien  s'engagea.  Mme  Véretz  était  une  femme 
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experte  en  tous  les  cas  difficiles;  l'imprévu  ne  la 
déconcertait  point  :  elle  savait  faire  fête  aux  visi- 
teurs fâcheux  comme  aux  événements  désagréa- 
bles. M.  de  Miraval  ne  lui  fournit  point  l'occasion 
d'exercer  sa  vertu.  Il  fut  parfaitement  courtois  et 
gracieux;  il  déploya  en  cette  occurrence  son  ama- 
bilité, son  brillant  des  grands  jours;  il  se  mit  en 
frais  autant  qu'il  le  faisait  jadis  pour  les  puissants 
de  la  terre  qui  lui  donnaient  audience.  A  quoi  ser- 
virait-il d'avoir  été  diplomate,  si  l'on  ne  possédait 
l'art  utile  de  parler  beaucoup  sans  rien  dire?  Il 
avait  la  parole  à  son  commandement  et,  quand  il 
le  fallait,  une  éloquence  fluente,  le  talent  de  faire 
couler,  comme  dit  le  proverbe  russe,  du  miel  sur 
l'huile.  Tout  chemina  fort  bien.  Horace,  qui  avait 
beaucoup  redouté  cette  entrevue  et  qui  d'abord 
avait  eu  l'air  contraint  et  gêné,  fut  bientôt  hors  de 
peine  ;  il  sentit  se  dissiper  son  embarras.  Il  était 
dans  son  caractère  de  se  rassurer  très  vite.  Non 
seulement  il  était  né  optimiste,  mais  il  avait  trop 
approfondi  la  théologie  égyptienne  pour  ne  pas  sa- 
voir que  dans  le  monde  des  hommes  comme  dans 
celui  des  divinités  la  lutte  entre  les  deux  principes 
se  termine  d'habitude  par  la  victoire  du  bien,  que 
Typhon  finit  par  se  laisser  désarmer  et  qu'Horus, 
dieu  bienfaisant,  prend  en  main  le  gouvernement 
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de  l'univers.  La  figure  du  comte  de  Penneville  ex- 
primait une  foi  profonde  dans  le  triomphe  définitif 
d'Horus,  dieu  bienfaisant. 

La  glace  était  tout  à  fait  rompuelorsque  Mme  Cor- 
neuil  fit  son  apparition.  Comme  on  peut  croire, 
elle  avait  soigné  pour  la  circonstance  sa  toilette  et 
sa  coiffure  ;  son  demi-deuil  était  des  plus  coquets. 
Il  faut  en  prendre  son  parti,  il  y  a  des  reines  qui 
ressemblent  beaucoup  à  des  bourgeoises,  il  y  a  des 
bourgeoises  qui  ressemblent  à  des  reines,  moins  la 
couronne  et  le  roi.  Ce  jour-là,  Mme  Gorneuil  était 
non  seulement  reine,  mais  déesse  des  pieds  à  la 
tête;  on  eût  dit  Junon  sortant  de  son  nuage.  Elle 
ne  manqua  pas  son  entrée.  En  la  voyant  venir,  le 
marquis  ne  put  réprimer  un  tressaillement,  et, 
quand  il  s'approcha  d'elle  pour  la  saluer  tête  baisse, 
il  perdit  contenance,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère, 
il  demeura  confus,  commença  plusieurs  phrases 
sans  pouvoir  les  achever,  et  l'on  assure  que  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  essuyé  pareille 
mésaventure.  Son  trouble  était  si  visible  que  le 
bon  Horace,  qui  ne  remarquait  rien,  ne  laissa  pas  J 
de  le  remarquer. 

M.  de  Miraval  fit  un  effort  sur  lui-même,  il  ne 
tarda  pas  à  recouvrer  son  assurance  et  toute  l'ai- 
sance de  ses  manières.  Après  quelques  propos 
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oiseux,  il  se  mit  à  conter  avec  agrément  plusieurs 
anecdotes  de  sa  carrière  de  diplomate,  qu'il  as- 
saisonna de  belle  humeur  et  de  sel  attique. 

Tout  en  contant,  il  devisait  avec  lui-même  et 
se  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  fort  belle  ; 
c'est  une  maîtresse  iemme,  un  morceau  de  roi. 
Quels  yeux,  quels  cheveux  et  quelles  épaules  !  Je 
gagerais  que  ce  qu'on  ne  voit  pas  vaut  pour  le 
moins  ce  qu'on  voit.  Est-il  possible  qu'elle  soit 
la  fille  de  sa  mère  et  que  ces  cheveux  rouges  aient 
produit  ces  cheveux  blonds?  Après  tout,  elles  se 
complètent.  C'est  une  frégate  accompagnée  de  sa 
mouche.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  sa  beauté  m'irrite, 
m'exaspère.  Elle  était  taite  pour  se  rendre  heu- 
reuse en  faisant  le  bonheur  de  beaucoup  de  pau- 
vres diables,  et,  si  j'avais  quarante  ans  de  moins, 
je  voudrais  être  du  nombre  de  ces  heureux.  Mon 
Dieu  !  je  ne  demanderais  pas  le  morceau  tout 
entier  pour  moi,  je  me  contenterais  de  ce  qu'on 
voudrait  bien  me  donner.  Il  faut  être  philosophe 
et  savoir  partager.  Hélas  !  les  prétentions  ont  tout 
gâté  ;  l'ambition,  la  fureur  de  paraître,  sont  le  fléau 
du  genre  humain  ;  la  femme  qui  veut  à  toute  force 
jouer  un  rôle  tue  son  bonheur  et  celui  des  au- 
tres... En  conscience,  elle  est  superbe!  N'y  trou- 
verai-je  rien  à  redire  ?  Oui,  elle  a  dans  le  regard 
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une  inquiétude  qui  ne  me  plaît  pas.  Les  lèvres 
sont  un  peu  minces;  bah!  c'est  un  détail.  Grâce 
à  Dieu,  elle  n'a  pas  de  tache  d'encre  au  bout  des 
doigts  ;  mais  ils  sont  trop  effilés,  trop  nerveux, 
et  dénotent  des  mains  prenantes.  Les  paupières 
sont  trop  longues  ;  elles  doivent  lui  servir  à  cacher 
beaucoup  de  choses.  La  voix  est  bien  timbrée, 
mais  elle  sonne  sec...  C'est  égal,  si  j'avais  qua- 
rante ans  de  moins...  » 

Le  marquis  ne  laissait  pas  de  conter  ses  anec- 
dotes. Mme  Véretz  était  tout  oreilles  et  souriait  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Quant  à  Mme  Cor- 
neuil,  elle  ne  se  départait  pas  de  sa  gravité  un  peu 
dédaigneuse.  Elle  était  arrivée  avec  un  parti  pris  ; 
elle  s'était  mis  dans  la  tète  qu'elle  allait  compa- 
raître devant  un  juge  malveillant,  venu  tout  exprès 
pour  prendre  sa  mesure  et  la  faire  asseoir  sur  la 
sellette.  Aussi  s'était -elle  armée  d'une  majesté 
olympienne,  de  cette  insolence  de  beauté  qui  fait 
rentrer  sous  terre  les  impertinents,  qui  foudroie 
les  orgueilleux  et  transforme  en  cerf  les  Actéons. 
Bien  que  le  marquis  fût  d'une  politesse  irrépro- 
chable et  empressée,  bien  qu'il  sollicitât  presque 
humblement  sa  bienveillance  et  ses  regards,  elle 
tenait  ferme,  elle  ne  désarmait  pas.  Pour  Horace, 
1  écoutait  tout  d'un  air  satisfait;  il  trouvait  que 
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son  oncle  était  chai-mant,  et  il  mourait  d'envie  de 
l'embrasser;  il  trouvait  aussi  que  jamais  Mme  Cor- 
neuil  n'avait  été  si  belle,  que  le  soleil  avait  des 
clartés  inaccoutumées,  qu'il  pleuvait  de  la  lumière 
sur  son  bonheur,  que  l'air  embaumait  et  que 
toutes  les  choses  de  ce  monde  allaient  à  meinreille. 
Il  avait  cependant  un  scrupule  qui  l'embarrassait 
et  par  instants  faisait  passer  un  nuage  sur  ses 
sourcils.  En  relisant  le  matin  un  des  fragments 
de  Manéthon,  il  s'était  achoppé  à  un  passage  qui 
semblait  contrarier  sa  thèse  favorite,  à  laquelle 
il  tenait  comme  à  sa  vie.  Par  intervalles,  il  se  pre- 
nait à  douter  si  ce  fut  vraiment  sous  le  règne 
d'Apépi  que  Joseph,  fils  de  Jacob,  vint  en  Egypte; 
puis  il  se  reprochait  son  doute,  qui  lui  revenait 
l'instant  d'après.  Cette  contradiction  le  chagrinait, 
car  il  respectait  beaucoup  Manéthon.  Mais  quand 
il  regardait  Mme  Corneuil,  son  âme  rentrait  dans 
le  repos,  et  il  croyait  lire  dans  ses  beaux  yeux  la 
preuve  manifeste  que  le  Pharaon  qui  ne  connais- 
sait pas  Joseph  était  bien  Séthos  I",  auquel  cas 
le  Pharaon  qui  l'avait  connu  était  bien  Apépi.  Être 
tendrement  aimé  d'une  belle  femme,  cela  fait  tout 
croire,  tout  devient  possible,  tout  s'arrange,  Ma- 
néthon, Joseph,  le  roi  Apépi  et  le  reste. 
Que  se  passait-il  dans  le  cœur  du  marquis?  De 
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quel  charme  vainqueur  était-il  la  proie?  Le  fait 
est  qu'il  ne  se  ressemblait  guère  à  lui-même.  Il 
avait  bien  débuté,  et  Mme  Véretz  prenait  plaisir 
à  ses  histoires.  Peu  à  peu,  sa  verve  s'alanguit.  Cet 
homme  si  maître  de  ses  idées  ne  parvenait  plus 
à  les  gouverner  ;  cet  homme  si  maître  de  sa  parole 
cherchait  péniblement  ses  mots.  Il  lutta  quelque 
temps  contre  l'étrange  fascination  qui  le  privait 
de  ses  facultés,  mais  ce  tut  en  vain.  Il  ne  prit  plus 
part  à  la  conversation  que  par  quelques  phrases 
décousues  qui  manquaient  absolument  d'à-propos, 
et  bientôt  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie, 
dans  le  plus  morne  silence. 

«  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Mme  Corneuil.  Je 
lui  impose,  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  peur.  » 

Et,  s'applaudissant  d'avoir  fait  taire  les  batteries 
de  l'assiégeant  et  éteint  son  feu,  un  sourire  de 
fierté  satisfaite  effleura  ses  lèvres.  L'instant  d'après, 
elle  se  leva  pour  faire  un  tour  de  jardin,  et  Horace 
s'empressa  de  la  suivre. 

Le  marquis  demeura  seul  avec  Mme  Véretz,  11 
suivit  quelque  temps  du  regard  le  couple  amou- 
reux, qui  s'éloignait  à  pas  lents  et  qui  disparut 
enfin  derrière  un  buisson.  Il  parut  alors  que  le 
charme  était  rompu.  M.  de  Miraval  recouvra  la 
voix,  et  il  se  prit  à  murmurer  : 
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Amants^  heureox  amants.. 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 


Puis,  se  tournant  vers  Mme  Vêretz,  il  s'écria 
d'uR  ton  lyrique  :  «  Non,  on  n'a  rien  inventé  jus- 
qu'aujourd'hui de  plus  beau  que  la  jeunesse,  de 
plus  divin  que  l'amour.  Mon  neveu  est  un  heu- 
reux coquin  ;  je  le  félicite  tout  haut,  et  je  l'envie 
tout  bas.  » 

Mme  Véretz  le  récompensa  de  cette  exclamation 
par  un  gracieux  sourire,  qui  signifiait  :  —  Bon 
vieillard,  nous  t'avions  mal  jugé.  Pourrais-tu  par 
hasard  nous  servir  à  quelque  chose? 

«  Plus  je  les  vois  ensemble,  monsieur  le  mar- 
quis, dit-elle,  plus  je  me  persuade  qu'ils  ont  été 
faits  l'un  pour  l'autre.  Jamais  caractères  ne  furent 
mieux  assortis;  ils  ont  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  dégoûts,  la  même  élévation  d'esprit,  le 
même  dédain  pour  les  sentiments  médiocres  et 
pour  les  petits  calculs,  la  même  insouciance  des 
vulgaires  intérêts.  Ils  vivent  l'un  et  l'autre  dans 
l'azur.  Ah  1  monsieur  le  marquis,  c'est  par  une  dis- 
pensation  providentielle  qu'ils  se  sont  rencontrés, 

—  Très  providentielle,  »  dit  le  marquis. 

Et  il  ajouta  in  petto  : 
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«  La  vraie  providence  est  l'i^iabileté  des  mères.  » 

Puis  il  reprit  : 

«  De  quoi  s'agit-il  après  tout?  D'être  heu- 
reux. Mon  neveu  a  mille  fois  bien  fait  de  ne  con- 
sulter que  son  cœur.  Il  aura  l'azur,  comme  vous 
dites,  chère  madame,  et  tout  le  reste  par-dessus 
le  marché;  car  Mme  Corneuil...  Ne  parlons  pas 
de  sa  beauté,  qui  est  incomparable,  mais  il  e?t 
imposssible  de  la  voir,  de  l'entendre  sans  recon- 
naître en  elle  une  femme  vraiment  supérieure, 
la  plus  propre  du  monde  à  bien  conseiller  un 
homme,  à  le  conduire,  à  le  pousser. 

—  Certes  vous  la  jugez  bien,  répondit  Mme  Vé- 
retz.  C'est  une  étrange  créature  que  ma  fille  ;  elle 
a  tous  les  nobles  enthousiasmes,  qu'elle  pousse 
jusqu'à  l'exaltation,  et  cependant  elle  est  infini- 
ment raisonnable,  très  intelligente  des  choses  de 
la  vie,  et  à  la  fois  de  glace  pour  ses  intérêts,  de 
feu  pour  ceux  des  autres. 

—  Une  seule  chose  m'afflige,  lui  dit  le  marquis. 
Le  fabuliste  recommande  aux  heureux  amants  de 
ne  voyager  qu'aux  rives  prochaines,  et  les  nôtres 
iront  enfouir  leur  félicité  à  Memphis  ou  à  Thèbes. 
Enlever  Mme  Corneuil  à  Paris,  c'est  un  crime. 

—  Ohl  rassurez-vous,  dit-elle,  Paris  les  re- 
verra. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  neveu  :  il  a 
horreur  de  cette  ville  perverse  et  frivole.  Il  m'a 
fait  hier  ses  confidences,  il  entend  finir  ses  jours 
en  Egypte,  et  il  m'a  soutenu  que  Mme  Corneuil 
était  aussi  amoureuse  que  lui  de  la  solitude  et  du 
silence  des  Thébaïdes.  Il  a  l'air  fort  doux,  per- 
sonne n'est  plus  tenace  dans  ses  volontés. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  fit  Mme  Véretz,  en  re- 
gardant le  marquis  d'un  air  qui  voulait  dire  :  — 
Mon  bel  ami,  il  n'y  a  pas  de  volonté  qui  tienne 
contre  la  nôtre,  et  Paris  ne  peut  pas  plus  se  passer 
de  nous  que  nous  de  Paris. 

—  Ils  ont  choisi  la  bonne  part,  poursuivit  M.  de 
Mira  val  en  poussant  un  profond  soupir.  Je  me  suis 
souvent  moqué  de  mon  petit-neveu,  à  qui  je  re- 
prochais de  ne  pas  savoir  jouir  de  la  vie;  c'est  à 
son  tour  de  se  moquer  de  moi,  puisque  j'en  suis 
réduit  à  envier  son  bonheur.  Cueillir  des  roses, 
c'est  charmant,  et  j'en  ai  beaucoup  cueilli  :  mais 
il  arrive  un  âge  où  l'on  regrette  amèrement  de 
n'avoir  pas  su  se  créer  un  intérieur...  Vous  devez 
être  étonnée  de  mes  confidences,  chère  madame. 

—  J'en  suis  flattée  beaucoup  plus  qu'étonnée, 
répondit-elle. 

—  L'ennui  me  ronge,  je  dois  en  convenir.  J'avais 
juré  de  passer  le  reste  de   mes  jours  d«ins  la 
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retraite,  dans  le  repos.  L'ennui  me  fera  sortir  de 
ma  tanière.  Je  vais  me  replonger  dans  la  poli- 
tique active.  On  me  presse  de  me  laisser  porter  à 
la  députation  dans  l'arrondissement  où  est  mon 
château,  on  me  propose  aussi  le  sénat.  Je  vais  me 
livrer  de  nouveau  au  monstre.  Passe  encore  si 
j'étais  marié  à  une  femme  de  sens,  très  intelligente 
des  choses  de  la  vie,  quoiqu'un  peu  exaltée.  On 
ne  réussit  dans  la  politique  que  par  les  femmes, 
et  à  mon  âge  on  ne  peut  plus  se  flatter  de  réussir 
par  les  femmes  des  autres.  Que  n'en  ai-je  une  à 
moi  !  Comme  dit  le  poète  :  «  Ai-je  (passé  le  temps 
d'aimer?..  Ahl  si  mon  cœur...  »  Je  ne  me  rappelle 
pas  la  suite,  mais  qu'importe!  Heureux  Horace! 
trois  fois  heureux  1  Vivre  en  Egypte  avec  une 
femme  aimée  ou  se  trémousser  à  Paris,  sans 
femme  aimée,  au  milieu  des  tripotages  de  la  poli* 
tique,  quelle  différence  !  » 

Mme  Véretz  trouvait  en  effet  que  la  différence 
était  grande,  mais  toute  au  profit  du  trémousse-^ 
ment  et  du  tripot.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  se 
dire  :  «  Si  mon  futur  gendre  avait  l'humeur  et  les 
goûts  de  son  grand-oncle^  ce  serait  parfait,  et  nous 
n'aurions  plus  rien  à  désirer.  »  De  ce  moment,  le 
marquis  de  Miraval  lui  parut  un  homme  intéres- 
sant. Elle  essaya  de  le  réconcilier  avec  son  sort^ 
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et,  comme  elle  avait  l'esprit  des  affaires  et  l'amour 
des  détails,  elle  lui  adressa  force  questions  sur  son 
arrondissement  électoral,  sur  les  chances  de  son 
élection.  Le  marquis,  un  peu  embarrassé,  y  ré- 
pondit de  son  mieux.  Il  ne  put  se  tirer  d'affaire 
qu'en  détournant  le  propos  et  en  faisant  à  cette 
curieuse  une  ample  description  de  son  château, 
qui  sans  contredit  en  valait  la  peine,  mais  où  il 
n'allait  guère.  Les  renseignements  minutieux 
qu'il  lui  fournit  touchant  ses  terres  et  leurs 
revenus  n'étaient  pas  de  nature  à  refroidir  l'in- 
térêt qu'elle  commençait  à  lui  porter. 

Pendant  ce  temps,  Mme  Corneuil  arpentait  une 
allée  du  jardin  avec  Horace,  qui  ne  s'apercevait 
pas  qu'elle  avait  les  nerfs  fort  excités  et  un  peu 
orageux.  II  y  avait  un  certain  nombre  de  choses 
dont  le  comte  de  Penneville  ne  s'apercevait  pres- 
que jamais. 

«  Dieu!  quel  beau  temps!  lui  disait-il.  Le  beau 
ciel  !  le  beau  soleil  1  Ce  n'est  pourtant  pas  le  soleil 
de  là-bas.  Quand  le  reverrons-nous?  Oh!  là-bas, 
là-bas,  comme  dit  Mignon.  Vous  me  chanterez  ce 
soir  cette  chanson  ;  personne  ne  la  chante  comme 
vous.  Ce  parc  ne  m'a  jamais  paru  si  vert.  Il  faut 
convenir  que  la  verdure  a  du  bon,  quoique  je 
m'en  passe  à  merveille.  J'ai  connu  un  voyageur 
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qui  trouvait  la  Grèce  affreuse,  parce  qu'elle 
manque  d'arbres.  Il  y  a  des  gens  comme  cela  qui 
ont  la  manie  des  arbres.  Vous  rappelez-vous  notre 
première  excursion  à  Giseh,  cette  grande  plaine 
nue,  ces  collines  onduleuses,  ce  sable  couleur 
jaune  d'ocre?  «  On  en  mangerait I  »  disiez-vous. 
Nous  rencontrâmes  une  longue  file  de  chameaux, 
je  les  vois  encore.  A  l'horizon  pointaient  les  pyra- 
mides, qui  nous  semblaient  toutes  blanches  et 
qui  dégageaient  des  étincelles.  Gomme  elles  s'en- 
levaient sur  le  ciel  I  Elles  étaient  vibrantes.  L'air 
ne  vibre  jamais  par  ici.  Oh,  le  bon  déjeuner  que 
nous  fîmes  dans  cette  chapelle,  assis  sur  des 
burnous  I  Vous  étiez  coififée  d'un  tarbouch,  qui 
vous  allait  comme  un  charme.  Quand  donc  vous 
reverrai-je  en  tarbouch?  Ah!  par  exemple,  la 
dinde  était  un  peu  maigre,  et  puis  je  commis  ce 
jour-là  une  fière  maladresse.  Je  laissai  choir  la 
gargoulette  qui  contenait  notre  eau  du  Nil.  Nous 
en  fûmes  quittes  pour  rire  et  pour  boire  notre  vin 
pur.  Après  quoi,  nous  descendîmes  dans  un  ca- 
veau, et  là,  pour  la  première  fois,  je  vous  traduisis 
des  hiéroglyphes.  Je  n'oublierai  jamais  quel  fut 
votre  ravissement  quand  je  vous  appris  qu'un 
luth  signifiait  le  bonheur,  attendu  que  le  signe  du 
bonheur  est  l'harmonie  de  l'âme.  Dans  l'écriture 
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chinoise,  le  bonheur  est  représente  par  une  main 
pleine  de  riz.  Et  après  cela,  qui  contestera  l'im- 
mense supériorité  d'âme  et  de  génie  des  Égyptiens 
sur  les  habitants  du  Céleste  Empire?  » 

Il  finit  pourtant  par  s'apercevoir  que  Mme  Gor- 
neuil  ne  lui  répondait  pas;  il  en  chercha  l'explica- 
tion, et  il  la  trouva. 

«  Quelle  impression  vou..  a  faite  le  marquis  de 
Miraval?  »  lui  demanda-t-il  d'une  voix  anxieuse. 

Cette  fois  eUe  répondit. 

c  C'est  un  homme  fort  distingué,  dit-elle.  Il 
commence  admirablement  les  histoires,  mais  il  les 
finit  mal...  Dois-je  être  sincère? 

—  Absolument  sincère. 

—  n  me  plaît  fort  peu. 

—  Aurait-il  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  offen- 
sée ?  s'écria  Horace,  saisi  d'un  remords  subit  et  de 
la  crainte  que  son  oncle  n'eût  profité  perfidement 
des  distractions  que  lui  causaient  Manéthon  et  le 
roi  Apépi,  pour  hasarder  quelque  méchant  propos. 

—  C'est  un  homme  d'esprit,  répliqua-t-elle ; 
mais  il  faut  avoir  de  l'âme,  et  je  le  soupçonne  de 
n'en  pas  avoir.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  attacha  sur  le  visage  du 
jeune  homme  ses  grands  yeux  bruns  où  l'on  voyait 
une  âme,  et  peut-être  deux. 
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c  A  votre  tour,  soyez  franc,  reprit-elle.  Vous 
n'avez  pas  le  talent  de  mentir,  c'est  un  peu  pour 
cela  que  je  vous  aime.  Vous  m'aviez  annoncé  que 
vous  écririez  à  Mme  de  Penneville...  Le  marquis 
est  sa  réponse. 

—  J'en  conviens,  dit-il  ;  mais,  quand  l'univers 
entier  se  mettrait  entre  vous  et  moi,  il  y  perdrait 
ses  peines.  Vous  savez  si  je  vous  aime,  si  je  vous 
adore. 

—  Votre  cœur  est  à  moi,  bien  à  moi  ?  demandâ- 
t-elle en  lui  jetant  un  regard  ensorcelant. 

—  Pour  toujours,  pour  jamais  1  »  répondit-il  d'une 
voix  étouflfée. 

Ils  approchaient  d'une  charmille,  dont  l'entrée 
était  étroite.  Mme  Gorneuil  passa  la  première,  et 
quand  Horace  l'eut  rejointe,  se  retournant,  elle  de- 
meura immobile  devant  lui  et  le  contempla  avec 
un  sourire  mélancolique.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  l'avait 
tenu  à  distance,  sans  lui  rien  accorder,  sans  lui 
rien  permettre.  Par  une  inspiration  soudaine,  elle 
dépouilla  sa  farouche  vertu  et  avança  doucement 
vers  lui  son  front  et  ses  lèvres,  qui  semblaient  ré- 
clamer un  baiser.  Il  comprit,  mais  il  eut  peur 
d'avoir  mal  compris.  Il  hésitait,  enfin  il  osa,  et, 
la  serrant  dans  ses  bras,  il  appuya  ses  lèvres  sur 
les  siennes  Ce  baiser  le  mit  hors  de  lui,  le  grisa: 
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il  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Une  seule  fois 
jusqu'alors  il  avait  éprouvé  une  ivresse  d'émotion 
comparable  à  celle-ci  :  c'était  près  de  Thèbes,  un 
jour  que,  faisant  une  fouille,  il  avait  vu  de  ses  yeux 
apparaître  au  fond  de  la  tranchée  un  grand  sarco- 
phage de  granit  rose.  Ce  jour-là  aussi,  il  lui  avait 
pris  une  défaillance. 

Mme  Corneuil  s'assit  sur  un  banc  ;  il  se  laissa 
tomber  à  ses  pieds,  et  posant  ses  coudes  sur  des 
genoux  adorés,  les  mains  dans  les  mains,  il  resta 
quelque  temps  à  la  manger  des  yeux.  Il  n'y  avait 
que  la  largeur  d'une  route  entre  la  charmille  et  le 
lac  ;  ils  entendaient  la  vague  qui  causait  tout  bas 
avec  la  grève;  elle  balbutiait  des  mots  damour, 
elîe  racontait  des  joies  et  des  mystères  qu'aucune 
langue  humaine  ne  peut  dire. 

Après  un  long  silence  : 

«  Les  grands  bonheurs  sont  toujours  inquiets, 
toujours  sur  le  qui-vive ,  reprit  Mme  Corneuil  ; 
tout  les  effarouche  ,  ils  ont  peur  de  tout.  Je 
vous  en  supplie ,  débarrassez-nous  de  ce  diplo- 
mate. Je  n'ai  jamais  aimé  les  diplomates;  des 
préjugés,  des  intérêts,  des  calculs,  des  vanités, 
ils  ne  voient  que  cela  dans  le  monde. 

—  Vos  volontés  me  sont  sacrées,  lui  dit-il,  et, 
dussé-je  me  brouiller  à  jamais  avec  lui,  je  ferai  tout 
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ce  qu'il  vous  plaira,  quoique  je  lui  aie  toujours 
rendu  l'amitié  qu'il  me  porte. 

—  Oui,  renvoyez-le  dans  sa  famille,  qui  nous  en 
voudrait  de  l'accaparer.  Qu'il  retourne  bien  vite 
lui  raconter  ses  histoires! 

—  Permettez,  sa  famille,  c'est  moi;  il  est  gar- 
çon ou  plutôt  veuf  depuis  trente  ans  et  sans  fils 
ni  fille.  Mais  que  m'importe  son  héritage  1  » 

A  ces  mots,  Mme  Gorneuil  sortit  de  son  extase, 
et  dressant  l'oreille  comme  un  chien  qui  flaire  une 
piste  inattendue  : 

«  Son  héritage!  Vous  êtes  son  héritier!  Vous 
ne  m'en  avez  jamais  rien  dit. 

—  Et  à  quel  propos  vous  l'aurais-je  dit?  L'ar- 
gent, qu'est-ce  que  l'argent?...  Mon  trésor,  le  voici, 
ajouta-t-il  «n  essayant  de  prendre  un  second  baiser, 
qu'elle  lui  refusa  sagement,  car  il  ne  faut  abuser 
de  rien. 

—  Ce  sont  de  lâches  misères  que  les  questions 
d'argent,  dit-elle...  Est-il  très  riche,  le  marquis? 

—  Ma  mère  assure  qu'il  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  Qu'il  en  fasse  ce  qu'il  voudra.  Puisqu'il  a 
eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  je  lui  déclarerai 
tout  net  que  je  renonce  à  la  succession. 

—  Encore  y  faut-il  mettre  des  formes,  répondit 
avec  quelque  vivacité  Mme  Gorneuil.  Vous  avez  de 
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l'affection  pour  lui  ;  je  serais  désolée  de  vous 
brouiller  avec  un  parent  que  vous  aimez. 

—  Vous,  vous,  rien  que  vous!  s'écria-t-il.  C'est 
si  peu  de  chose  que  le  reste  !  > 

D  demeura  quelques  instants  encore  à  ses  ge- 
noux ;  mais,  à  son  vif  chagiin,  elle  l'obligea  de  se 
relever,  en  lui  disant  ; 

«  M.  de  Miraval  finira  par  remarquer  que  nous 
sommes  longtemps  absents.  Soyons  polis.  » 

Deux  minutes  après,  elle  rentrait  dans  l'ajoupa, 
où  la  suivit  Horace,  et  elle  aborda  le  marquis  avec 
une  nuance  d'affabilité  qu'elle  ne  lui  avait  pas  en- 
core montrée  ;  mais,  quoiqu'elle  eût  changé  de  vi- 
sage et  de  procédé,  le  charme  ne  laissa  pas  d'opé- 
rer, ou  plutôt  l'effet  n'en  fut  que  plus  sensible. 
M.  de  Miraval,  qui  avait  recouvré  toute  la  liberté 
de  son  esprit  en  conversant  familièrement  avec 
Mme  Véretz  et  en  lui  faisant  toute  espèce  de  confi- 
dences, se  troubla  de  nouveau  quand  il  revit  sa 
belle  ennemie.  Il  répondit  à  ses  avances  par  des 
phrases  incohérentes,  par  des  propos  sans  queue 
ni  tête,  qui  semblaient  tomber  de  la  lune.  Bientôt, 
comme  pris  de  colère  contre  lui-même  et  contre 
son  indigne  faiblesse,  il  se  leva  brusquement,  et  se 
tournant  vers  Mme  Véretz  : 

c  On  n'oubhe  pas  longtemps  son  La  Fontaine, 
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lui  dit-il;  je  retrouve  à  Tinstant  la  fin  du  vers  que 
je  cherchais  et  que  voici  : 

Âb!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammerl 

n  prit  aussitôt  congé  d'elle,  la  salua  profondé- 
ment; puis,  s'avançant  vere  Mme  Gorneuil,  il  la 
regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  avec  une  sorte 
d'âpreté  dans  la  voix  : 

«  Madame ,  je  suis  venu  ,  j'ai  vu  et  j'ai  été 
vaincu.  » 

Et  là-dessus  il  s'éloigna  comme  un  homme  qui 
se  sauve,  en  défendant  à  son  neveu  de  le  recon- 
duire. On  croira  sans  peine  qu'après  son  départ  il 
fut  beaucoup  parlé  de  lui.  Tout  le  monde  s'accorda 
à  dire  que  sa  conduite  était  étrange  ;  mais  Mme  Vé- 
retz  déclara  qu'il  lui  paraissait  plus  charmant  en- 
core que  singulier.  Mme  Gorneuil  le  trouvait  plus 
singulier  que  charmant.  Quant  à  Horace,  il  expli- 
qua ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu  bizarre  dans  son 
attitude  par  des  inégalités  de  santé  ou  par  un  ca- 
price d'humeur,  que  son  âge  rendait  excusable. 
Il  avoua  du  reste  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi, 
qu'il  l'avait  toujours  connu  bon  vivant,  alerte, 
sûr  de  sa  mémoire,  dégourdi  et  se  faisant  tout  à 
tous. 
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€  Il  y  a  là  un  mystère  que  vous  aurez  soin 
d'éclaircir,  »  lui  dit  Mme  Corneuil. 

Et  comme,  ayant  regardé  sa  montre,  il  se  dispo- 
sait à  se  retirer  : 

c  A  propos,  grand  paresseux,  lui  dit-elle,  quand 
donc  me  lirez- vous  ce  fameux  quatrième  chapitre 
de  votre  Histoire  des  Hycsos  ?  N'allez  pas  oublier 
que  nous  devons  le  lire  un  soir  et  faire  à  minuit 
un  souper  fin  en  son  honneur.  Nous  le  commande- 
rons à  Paris,  ce  souper.  Ne  sera-ce  pas  délicieux  ?  » 

A  l'idée  de  cette  petite  fête  intime  en  l'honneur 
d'Apépi,  le  cœur  d'Horace  ti"e,ssaiIUt  d'aise,  et  sa 
prunelle  s'alluma. 

c  Je  ne  veux  rien  vous  lire  qui  ne  soit  digne  de 
vous.  Accordez-moi  dix  jom*s  encore. 

—  Dix  jours,  c'est  un  siècle!  fR-elle.  Mais  au 
moins  soyez  de  parole,  ou  je  me  brouille  avec 
vous.  » 

Il  s'éloignait,  elle  ajouta  : 

a  Quand  vous  re verrez  M.  de  Miraval,  soyez  dé- 
fiant, mais  soyez  adi'oit.  » 

«  Lui,  adroit  1  s'écria  Mme  Véretz,  lorsqu'elle 
fut  seule  avec  sa  fille.  Ordonne-lui  plutôt  de  tra- 
vei-ser  le  grand  lac  à  la  nage. 

—  Est-ce  encore  une  épigramme?  dit  Mme  Cor- 
neuil avec  humeur. 
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—  Puisque  je  l'adore  tel  qu'il  est,  lui  répondit 
sa  mère,  peut-on  m'en  demander  davantage?  Quant 
à  M.  de  Miraval,  tu  as  tort  de  t'en  inquiéter.  M'est 
idée  qu'il  nous  est  tout  acquis. 

—  Ce  n'est  pas  la  mienne,  répliqua-t-elle. 

—  En  tout  cas,  ma  chère,  il  faut  le  traiter  avec 
beaucoup  de  ménagement,  car  je  sais  de  source 
certaine... 

—  Vous  allez  m'apprendre,  interrompit  d'un  ton 
dédaigneux  Mme  Corneuil,  qu'il  a  deux  cent  mille 
livres  de  rente  et  qu'Horace  est  son  héritier.  Ces 
misérables  bagatelles  sont  pour  vous  des  affaires 
d'État.  » 

Et  aussitôt  après,  elle  lui  dit  : 
«  Demandez  donc  à  Horace  d'inviter  le  marquis 
à  venir  au  preiî^ier  jour  déjeuner  avec  nous.  » 


IV 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  comte  de 
Penneville  se  rendit  à  l'hôtel  Gibbon,  dans  l'espé- 
rance d'y  voir  son  oncle  ;  il  ne  l'y  trouva  pas.  Il 
lui  laissa  sa  carte  avec  un  mot  pour  lui  témoigner 
son  regret  d'avoir  fait  une  course  inutile  et  lui  an- 
noncer que  Mme  Véretz  et  sa  fille  invitaient  le 
marquis  de  Miraval  à  venir  déjeuner  avec  elles  le 
vjur  suivant.  Le  marquis  lui  fit  porter  sa  réponse 
dans  la  soirée  ;  il  s'y  plaignait  d'être  indisposé, 
priait  son  neveu  de  l'excuser  auprès  de  ces  dames, 
dont  l'attention  le  touchait  infiniment.  Inquiet  de 
la  santé  de  son  oncle,  Horace  sortit  dans  la  mati- 
née, contrairement  à  toutes  ses  habitudes  pour 
aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Cette  fois  encore,  le 
nid  était  vide,  et  le  comte  eut  tout  ensemble  le 
chagrin  d'avoir  perdu  ses  pas  et  le  plaisir  d'en  con- 
clu re  que  le  malade  se  portait  bien. 
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Pressé  par  Mme  Gorneuil,  il  lui  écrivit  pour  lui 
transmettre  une  nouvelle  invitation  à  déjeuner.  Le 
marquis  lui  fit  répondre  par  un  exprès  qu'il  venait 
de  se  décider  à  repartir  à  l'instant  pour  Paris,  qu'il 
était  fort  chagriné  de  n'avoir  pas  même  le  temps 
de  lui  faire  ses  adieux. 

Cette  résolution  subite  et  ce  départ  inattendu 
émurent  beaucoup  la  pension  Vallaud.  On  en  parla 
durant  une  heure  d'horloge,  et  les  jours  suivants 
on  en  reparla.  M.  de  Penneville  fut  le  premier  à  se 
remettre  de  sa  surprise. 

«  Arrive  que  pourra,  se  dit-il  ;  je  serai  comme 
un  roc.  » 

Et  il  eut  bientôt  fait  de  penser  à  autre  chose. 
La  mère  et  la  fille  furent  moins  philosophes. 
Mme  Véretz  éprouvait  un  étonnement  pénible,  une 
vive  contrariété  de  s'être  trompée  à  ce  point,  car 
elle  se  piquait  de  ne  jamais  se  tromper.  Mme  Gor- 
neuil lui  disait  d'un  ton  de  triomphe  : 

«  Je  vous  félicite  de  votre  perspicacité.  M.  de 
Miraval  nous  était,  disiez-vous,  tout  acquis.  Il  se 
trouve  que  sa  bienveillance  ne  va  pas  même  jus- 
qu'à la  politesse  la  plus  élémentaire.  Il  était  venu 
en  éclaireur,  il  est  retourné  bien  vite  faire  son  rap- 
port à  Mme  de  Penneville.  Nous  aurons  avant  peu 
de  ses  nouvelles,  qui  ne  seront  pas  agréables.  Je 
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suis  sûre  que  vous  n'avez  pas  su  vous  tenir  avec  lui, 
que  vous  lui  avez  dit  des  choses  compromettantes. 

—  Ai-je  l'habitude  d'en  dire,  ma  chère  ?  répon- 
dait Mme  Véretz.  J'avoue  cpi'une  telle  conduite  ma 
surprend.  Elle  est  contraire  à  toutes  mes  notions 
du  droit  des  gens.  Avant  de  faire  la  guerre,  un  ga- 
lant homme  la  déclare.  Le  monstre  a  bien  caché 
son  jeu. 

—  Vous  avez  toujours  été  d'une  confiance 
aveugle. 

—  Et  pourtant  les  mauvaises  langues  prétendent 
que  je  suis  une  mère  habile.  Ne  m'accable  pas, 
ma  mignonne.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  qu'un  héri- 
tage de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ne  se  trouve 
pas  dans  le  pas  d'un  cheval. 

—  Vous  n'avez  que  cet  héritage  en  tête.  Il  e»t 
bien  question  de  cela  1  II  s'agit  d'un  noir  complot, 
dont  nous  verrons  bientôt  les  effets.  Ce  vilain  vieil- 
lard nous  jouera  quelque  tour  de  sa  façon. 

—  Attendons,  attendons,  répondait  Mme  Véretz. 
U  faut  du  gr«s  canon  pour  prendre  les  forteresses. 
Tu  as  beau  dire,  nous  pouvons  dormir  tranquilles 
sur  nos  deux  oreilles.  » 

Trois  jours  plus  tard,  Mme  Véretz,  qui,  en  ca- 
chette de  sa  fille,  était  sortie  de  très  bonne  heure 
pour  aller  faire  elle-même  son  marché,  s'intro- 
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duisit  à  pas  de  loup  dans  l'appartement  du  comte 
de  Penneville,  entr'ouvrit  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail,  et,  la  main  sur  le  loquet,  elle  lui  cria  : 
«  Voulez  -  vous  savoir  une  chose ,  bel  oiseau 
bleu?  On  vous  en  a  donné  à  garder,  et  M.  de  Mi- 
raval  n'a  pas  quitté  Lausanne.  Je  viens  de  le  ren- 
contrer qui  traversait  la  place  Saint-François. 

—  Impossible  !  répondit-il  en  laissant  tomber  sa 
plume. 

—  Impossible  peut-être,  mais  encore  plus  vrai 
qu'impossible,  »  dit-elle  en  se  sauvant. 

Horace  se  rendit  incontinent  à  l'hôtel  Gibbon  et 
ne  fut  pas  plus  heureux  que  les  autres  fois.  Il  y  re- 
tourna dans  la  soirée,  et  sa  persévérance  lut  enfin 
récompensée.  Il  eut  la  joie  d'apercevoir  M.  de  Mi- 
raval,  qui  faisait  sa  digestion  en  fumant  un  cigare 
sur  la  terrasse  de  l'hôtel. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  lui  dit-il,  ce  départ?... 

—  L'esprit  est  prompt,  la  chair  est  faible,  s'écria 
le  marquis.  Lausanne  est  une  ville  si  charmante, 
que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'en  arracher. 

—  Daignerez-vous  au  moins  m'instruire  ?. .. 

—  Montons  dans  ma  chambre,  interrompit-il; 
nous  y  serons  mieux  pour  causer.  » 

Dès  qu'ils  y  furent  entrés,  le  marquis  se  laissa 
tomber  sur  un  sofa  en  murmurant  : 
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«  Ouf!  que  je  suis  las  !  > 

Puis  il  offrit  du  geste  un  fauteuil  à  son  neveu, 
qui  lui  dit  : 

«  Une  fois  pour  toutes,  expliquons-nous.  Ami  ou 
ennemi  ? 

—  Recourons  au  distinguo.  Ami  du  cher  garçon 
que  voici,  mais  ennemi  résolu,  ennemi  juré,  en- 
nemi mortel  de  son  mariage. 

-  Ainsi  Mme  Gorneuil  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
vous  plaire  ?  repartit  Horace  sur  un  ton  d'amère 
ironie. 

—  C'est  tout  le  contraire,  dit  le  marquis  en 
s'échauffant  tout  à  coup.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  as- 
sez de  bien  de  cette  femme.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve  :  elle  est  adorable. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  cela  étant... 

—  Adorable,  te  dis-je;  mais  elle  n*est  pas  du 
tout  ton  fait.  Et  d'abord,  tu  crois  l'aimer,  tu  ne 
l'aimes  pas. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'en  fournir  la 
preuve  ? 

—  Non,  tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  la  vois  à  travers 
vos  communs  souvenirs  de  voyage,  à  travers  le 
plaisir  que  tu  as  eu  à  lui  expliquer  le  tombeau  de 
Ti  ;  tu  la  vois  à  travers  l'Egypte,  à  travers  les  Pha- 
l'aons.  Du  haut  des  pyramides,  quarante  siècles 
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ont  contemplé  vos  fiançailles,  et  c'est  pourquoi  ton 
amour  t'est  cher.  Pur  mirage  du  désert  que  cet 
amour  !  Supprime  l'Egypte,  supprime  Ti,  et  souffle 
sur  le  reste,  il  ne  reste  rien. 

—  Si  c'est  là  votre  seule  objection. .. 

—  J'en  ai  une  autre.  Tu  n'es  pas  de  son  âge. 

—  Elle  a  dix-sept  mois  deux  semaines  et  trois 
jours  de  plus  que  moi.  Est-ce  la  peine  d'en  parler? 

—  Je  veux  croire  que  ton  compte  est  juste  ;  je 
connais  ta  rigoureuse  exactitude  en  toute  espèce 
de  calculs.  Mais  cette  femme  a  l'esprit  mûr,  et  tu 
n'es  et  ne  seras  toute  ta  vie  qu'un  enfant.  C'est 
bien  de  toi  qu'on  pourra  dire  comme  de  l'évêque 
d'Avranches  :  «  Quand  donc  monseigneur  aura-t-il 
fini  ses  études  ?»  Si  tu  étais  dans  les  affaires,  dans 
la  diplomatie,  dans  la  politique,  je  te  dirais  : 
«  Épouse  ce  phénix,  tu  es  sûr  de  ton  avenir.  »  Mais 
ce  perpétuel  étudiant  épouser  une  Mme  Corneuil, 
là,  c'est  absurde.  Tu  te  flattes  de  lui  communi- 
quer tes  goûts  et  tes  fureurs,  qui  ne  lui  inspirent 
qu'une  indulgente  pitié.  Quand  tu  lui  parles  de 
Manéthon,  tu  l'assommes  ;  mais  comme  elle  a  tous 
les  talents,  elle  a  celui  de  dormir  sans  qu'on  s'en 
aperçoive. 

—  Est-ce  tout,  mon  cher  oncle  ? 

—  Mon  doux  ami,  je  te  fais  grâce  du  reste. 


l 
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—  Et  vous  n'attendez  pas  que  je  prenne  la  peine 
de  vous  répondre  ? 

—  Je  t'en  dispense  ;  ma  conviction  est  faite. 

—  Avez- vous  écrit  à  ma  mère  ? 

—  Pas  encore,  je  ne  sais  que  lui  écrire.  Mon 
emban^as  est  extrême. 

—  S'il  vous  en  souvient,  vous  m'avez  donné 
votre  parole  d'oncle  et  de  gentilhomme  cjue  vous 
ne  feriez  rien  à  mon  insu. 

—  Parole  d'oncle  et  de  gentilhomme,  tu  verras 
mes  lettres.  Reviens  dans  deux  jours,  à  la  même 
heure,  car  je  ne  rentre  qu'au  moment  du  diner.  Je 
te  montrerai  mon  brouillon. 

—  Voilà  qui  est  entendu,  répondit  Horace  ;  c'est 
la  guerre,  mais  une  guerre  loyale.  » 

Et  il  prit  congé  de  son  oncle  sans  lui  donner  la 
main,  tant  il  avait  sur  le  cœur  les  impertinents 
propos  que  M.  de  Miraval  lui  avait  tenus  ;  mais  en 
chemin  il  ne  tarda  pas  à  les  trouver  plus  plaisants 
qu'impertinents.  Il  finit  par  se  les  répéter  en  riant, 
et  ce  fut  aussi  en  riant  qu'il  les  rapporta  à  Mme  Cor- 
neuil  et  qu'il  lui  fit  un  récit  fidèle,  minutieusement 
exact  de  sa  visite  à  l'hôtel  Gibbon .  Il  fut  récom- 
pensé de  sa  sincérité  par  un  sourire  enchanteur, 
par  des  témoignages  de  tendresse  pleins  de  saveur 
et  de  délices.  Comme  dans  la  charmille,  il  vit  un 
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front  radieux  se  pencher  vers  lui  pour  venir  cher- 
cher ses  lèvres.  On  a  tort  de  dire  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  le  premier  baiser  :  le  second  plongea 
Horace  dans  une  si  douce  ivresse  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  travailler  sans  distraction  le  reste  du 
jour.  Il  était  occupé  à  se  souvenir. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  En 
arrivant  le  surlendemain  au  rendez-vous  que  lui 
avait  donné  son  oncle,  il  apprit  que  la  veille  M.  de 
Miraval  était  parti,  et  cette  fois  tout  de  bon.  Pour 
où,  c'est  ce  qu'on  ne  put  lui  dire.  Il  avait  soldé  sa 
note,  quitté  l'hôtel  sans  autre  explication.  Le  mar- 
quis se  doutait-il  que  les  inconséquences,  que  le 
décousu  de  sa  conduite  portaient  le  trouble  dans 
le  cœur  d'une  femme  adorable  et  attentaient  même 
au  repos  de  ses  nuits?  Mme  Gorneuil  se  trouva 
replongée  dans  ses  perplexités,  qui  prirent  sur  son 
humeur.  Mme  Véretz  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
défendre,  quoique  à  vrai  dire  elle  n'eût  rien  à  se 
reprocher. 

«  Bah  !  leur  disait  Horace,  nous  nous  atïectons 
trop  de  tout  cela.  A  quoi  bon  nous  tourmenter, 
nous  mettre  martel  en  tête?  Ne  soupçonnons  pas  de 
noirs  mystères  où  il  n'y  en  a  point.  Je  n'avais  pas 
vu  mon  oncle  depuis  deux  ans.  Peut-être,  si  vert 
qu'il  paraisse,  l'âge  lui  fait-il  sentir  ses  atteintes  ; 
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peut-être  n'a-t-il  plus  toute  sa  tête.  Autrelois,  il 
savait  à  merveille  ce  qu'il  voulait,  il  ne  le  sait 
plus.  J'en  suis  désolé,  car  je  l'aime  beaucoup,  et,  si 
son  esprit  s'est  affaibli,  je  lui  pardonne  de  grand 
cœur  toutes  les  énormités  qu'il  a  pu  me  dire.  » 

Il  ne  sut  plus  que  penser  quand,  au  bout  d'une 
semaine,  un  matin  qu'il  pleuvait  à  verse,  il  vit 
entrer  dans  son  cabinet  de  travail  M.  de  Mira  val, 
l'air  mélancolique  et  sombre,  le  Iront  nuageux, 
l'oeil  éteint. 

c  D'où  sortez-vous,  mon  oncle?  lui  cria-t-il 

—  Et  d'où  sortirais-je,  si  ce  n'est  de  mon  hôtel? 
répondit  le  marquis. 

—  Mais  vous  l'avez  quitté  depuis  huit  jours. 

—  Je  parle  de  l'hôtel  de  Beau-Rivage,  situé  au 
bord  du  lac,  à  Ouchy,  port  de  Lausanne,  où  je  me 
suis  installé  depuis  que  j'ai  pris  l'hôtel  Gibbon  en 
déplaisance. 

—  Je  sais  très  bien,  dit  Horace,  que  l'hôtel  de 
Beau-Rivage  est  à  Ouchy,  et  je  n'ignore  pas  non 
plus  qu'Ouchy  est  le  port  de  Lausanne.  Ce  que 
je  ne  sais  pas,  par  exemple,  c'est  pourquoi  vous 
avez  changé  de  domicile  sans  daigner  m'en  avertir. 

—  Mille  excuses,  mon  garçon.  Je  suis  si  occupé  ! 

—  A  quoi  donc? 

—  C'est  mon  secret. 
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—  J 'en  SUIS  fâché,  mon  oncle,  mais  votre  secret 
ne  vous  rend  pas  heureux.  Qu'est  devenue  votre 
brillante  gaieté?  Vous  me  semblez  sombre  aujour- 
d'hui comme  un  verrou  de  prison.  Ne  seriez-vous 
pas  tourmenté  par  quelque  remords? 

—  Où  prends-tu  que  j'aie  des  remords?  C'est 
cette  Wiaudite  pluie  qui  m'agace.  Regarde  le  lac, 
il  est  trouble  et  hideux  Pleut-il  toujours  dans  ce 
pays?  As-tu  un  baromètre? 

—  En  voici  un,  derrière  vous,  et  tout  à  votre 
service.  Mais,  je  vous  prie,  racontez-vous  vos 
secrets  à  ma  mère?  Ce  brouillon  de  lettre  que 
vous  deviez  me  montrer,  l'avez-vous  dans  votre 
poche?  » 

Le  marquis  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  Il  allait 
et  venait  dans  la  chambre,  en  maugréant  contre 
la  pluie  qui  rendait  tout  impossible,  et  de  temps 
en  temps  il  retournait  au  baromètre,  qu'il  tapotait 
avec  insistance  dans  l'espoir  de  le  décider  à  mar- 
quer beau  fixe.  Puis,  au  milieu  d'une  jérémiade,  il 
prit  son  chapeau  et  sortit  aussi  brusquement  qu'il 
était  entré,  malgré  les  efforts  que  fit  son  neveu 
pour  le  retenir  à  déjeuner. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  ne  plut 
pas,  grâce  à  Dieu  ;  mais  en  revanche  il  venta  grand 
frais.  Le  lac,  fouetté  par  la  bisCj  ne  se  possédait 
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plus;  il  avait  des  altitudes  et  des  colères  d'océan. 
Le  marquis  revint  à  la  même  heure,  l'air  aussi 
maussade,  aussi  déconfit  que  la  veille,  pestant 
contre  la  bise  aussi  énergiquement  qu'il  avait  pro- 
testé contre  la  pluie.  Il  ne  put  parler  d'autre  chose, 
et  il  tapota  de  nouveau  le  baromètre,  mais  cette 
fois  pour  le  faire  descendre. 
«  L'imbécile  a  trop  monté,  murmura-t-ll. 

—  Il  n'aura  pas  compris  ce  que  vous  lui  deman- 
diez, fit  Horace. 

—  Maître  gouailleur,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
plaisanter,  repli qua-t-il,  et  je  me  sauve.  » 

Horace  tenta  vainement  de  le  faire  rester,  il 
gagna  la  porte  et  l'escalier;  mais  son  neveu  le 
suivit  et,  s'emparant  de  son  bras,  se  déclara  résolu 
à  le  reconduire  jusqu'à  son  hôtel.  Il, espérait  le 
faire  pai'ler  en  chemin  d'autre  chose  que  de  la 
bise.  Ds  n'avaient  pas  fait  cinquante  pas  lorsqu'ils 
virent  arriver  une  voiture  qui  allait  bon  train, 
comme  pour  échapper  à  l'ouragan,  et  dans  laquelle 
se  trouvaient  Mme  Véretz  et  sa  fille.  Ces  dames 
revenaient  d'entendre  la  messe  à  Lausanne,  où  l'on 
peut  l'entendre  depuis  qu'il  y  a  une  église  catho- 
lique sur  la  Riponne. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  croiser,  Mme  Véretz, 
qui  n'avait  jamais  les  yeux  au  talon,  donna  un 
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ordre  à  son  cocher,  et  la  voiture  s'arrêta  net. 
Horace  n'eut  garde  de  lâcher  le  bras  de  son  oncle, 
qu'il  obligea  à  faire  halte.  Apparemment  le  charme 
opérait  de  nouveau,  car,  en  s'approchant  de  la  por- 
tière, le  marquis  rencontra  le  regard  de  Mme  Gor- 
neuil  et  perdit  aussitôt  contenance.  Il  s'inclina 
gauchement,  rougit,  marmotta  quelques  mots  qui 
n'avaient  ni  sens  ni  l'air  d'en  avoir  un.  Puis,  se 
dégageant  de  l'étreinte  de  son  neveu,  il  fit  un 
second  salut,  tourna  le  dos  et  gagna  pays. 

«  Il  devient  de  plus  en  plus  inexplicable,  dit 
Mme  Véretz.  Je  commence  à  croire  qu'il  a  mau- 
vaise conscience. 

—  C'est  un  conspirateur  qui  a  des  scrupules 
intermittents,  dit  Mme  Gorneuil. 

—  Il  m'ai  confessé  hier  qu'il  avait  un  secret,  dit 
Horace. 

—  Je  le  devinerai,  son  secret,  reprit  Mme  Véretz. 

—  Et  moi,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'écrirai 
dès  ce  soir  à  ma  mère,  »  répondit-il. 

Le  soir  même,  comme  il  arrive  quelquefois,  la 
bise  tomba  brusquement  ;  il  en  résulta  que  le  len- 
demain on  ne  revit  pas  le  marquis.  Mme  Véretz 
alla  aux  informations;  peut-être  avait -elle  ses 
mouches,  elle  en  mit  une  en  campagne.  Quelques 
heures  après,  elle  eut  la  satisfaction  d'apprendre 
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f»  sa  fille  et  à  M.  de  Penneville  que  chaque  matin, 
sauf  les  cas  de  pluie  ou  de  vent  furieux,  M.  de  Mi- 
raval  s'embarquait  sur  le  bateau  qui  traverse  le  lac 
d'Ouchy  à  Évian,  qu'il  passait  la  journée  en  Savoie 
et  revenait  entre  chien  et  loup  diner  à  son  hôtel. 
Qu'allait-il  faire  en  Savoie?  On  se  perdit  en  con- 
jectures. La  plus  vraisemblable,  à  laquelle  on 
s'arrêta,  fut  que  Mme  de  Penne\111e  avait  quitté 
Vichy  pour  Évian,  que  chaque  jour  son  émissaire, 
son  suppôt,  allait  l'y  rejoindre  et  conférer  avec 
elle,  qu'avant  peu  la  bombe  éclaterait.  Mme  Véretz 
émit  sérieusement,  quoique  sous  forme  de  plaisan- 
terie, le  désir  qu'on  filât  le  marquis  et  que  M.  de 
Penneville  se  transportât  dès  le  lendemain  à  Évian 
pour  s'assurer  de  ce  qui  s'y  passait.  Sa  fille  et 
Horace  goûtèrent  peu  son  idée  et  déclinèrent  sa 
proposition,  l'un  par  dignité,  l'autre  par  prudence. 
Toujours  craintive  depuis  cette  nuit  où  elle  avait 
fait  de  si  mauvais  rêves,  Mme  Corneuil  se  disait  : 
Loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  Elle  ne  se  souciait 
pas  qu'une  journée  durant  son  bien-aimé  mît  le 
lac  entre  elle  et  lui  ;  elle  avait  peur  que,  dans  les 
hasards  de  son  expédition,  il  ne  tombât  danr^  les 
mains  des  Philistins  et  qu'on  ne  le  lui  volât. 

On  fut  bientôt  hors  de  peine.  Horace  avait  écrit 
à  sa  mère  ;  il  en  reçut  la  réponse  suivante  : 
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«  Mon  cher  enfant,  M.  de  Miraval  s'était  chargé 
de  te  faire  connaître  toute  ma  pensée  sur  le  ma- 
riage que  tu  médites.  Que  parles-tu  de  complots  ? 
Ton  oncle  m'a  écrit;  pour  te  prouver  à  quel  point 
je  suis  de  bonne  foi  dans  cette  affaire  qui  me  donne 
tant  de  soucis,  je  prends  le  parti  de  t'envoyer  sa 
lettre,  en  te  suppliant  de  ne  lui  en  rien  dire,  car 
sûrement  il  aurait  peine  à  me  pardonner  mon  in- 
discrétion. Tu  verras  par  cette  lettre  combien  il  est 
peu  prévenu  contre  la  femme  que  tu  aimes,  et 
partant  combien  les  objections  qu'il  fait  à  ton  projet 
méritent  d'être  prises  par  toi  en  sérieuse  considé- 
ration. Ta  mère,  qui  ne  souhaite  que  ton  bon- 
heur. » 
La  lettre  du  mai*quis  était  ainsi  conçue  : 
«  Ma  chère  Mathilde,  j'ai  tardé  à  prendre  la 
plume,  et  je  t'en  fais  mes  excuses.  Le  cas  est  tout 
autre  que  je  ne  pensais  et  demande  beaucoup  de 
réflexions.  Je  n'ai  que  peu  d'espoir  de  réussir  à 
détacher  Horace  de  celle  que  j'appelais  «  sa  cou- 
leuvre du  Nil  ».  Je  t'avais  promis  d'exercer  en 
cette  rencontre  tous  mes  talents  diplomatiques. 
J'avais  tort  de  me  faire  blanc  de  mon  épée;  que 
peut  la  diplomatie  contre  une  pareille  femme  ?  Tu 
n'ignores  pas  que  je  suis  arrivé  ici  armé  de  pré- 
ventions jusqu'aux  dents;  tu  nignores  pas  non 
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plus  que  je  me  connais  en  hommes  et  en  femmes, 
que  je  ne  manque  pas  d'une  certaine  vivacité  de 
coup  d'oeil.  J'ai  vu  et  j'af  été  vaincu;  je  n'ai  pu 
ra'empêcher  de  le  dire  à  Mme  Corneuil  elle-même. 
Je  ne  te  parle  pas  de  sa  miraculeuse  beauté,  des 
grâces  de  son  esprit,  de  son  talent  littéraire,  qui 
est  de  premier  ordre,  de  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments. Un  mot  suffira.  Tu  sais  quelle  était  mon 
horreur  pour  le  mariage;  j'ai  fait  campagne  et  j'ai 
gardé  du  service  un  déplaisant  souvenir.  Eh  bien, 
pour  la  première  fois...  tu  crois  rêver,  ma  chère, 
et  pourtant  cela  n'est  que  trop  ^Tai.  Oui,  si  Horace 
n'existait  pas,  si  Mme  Ck)rneuil  avait  le  cœur  libre, 
si  mes  soixante-cinq  ans  ne  lui  faisaient  pas  peur, 
oui,  je  franchirais  le  pas  sans  hésiter,  et  je  croirais 
assurer  le  bonheur  des  quelques  années  que  j'ai 
encore  à  vi\Te.  Tu  te  moques  de  moi,  tu  as  mille 
fois  raison.  Heureusement,  Horace  existe;  au  sur- 
plus, rassure-toi,  je  n'aurais  aucune  chance  d'être 
agréé.  Laissons  là  ma  petite  utopie  et  parlons  de 
ton  fils.  —  Cela  étant,  diras-tu,  qu'il  épouse  I  — 
Non,  ma  chère  Mathilde,  je  ne  crois  pas  que  cette 
union  fût  heureuse.  11  y  a  entre  ces  deux  êtres  un 
désaccord  absolu  d'humeure,  de  goûts,  de  carac- 
tères; il  m'est  impossible  d'admettre  qu'ils  soient 
faits  l'un  pour  l'autre.  Je  m'en  suis  expliqué  fran- 


404  LE   ROI   APÉPl 

chement  avec  Horace;  mais  parlez  donc  raison  à 
un  amoureux.  Autant  vaut  jouer  un  air  de  flûte  à 
un  poisson.  Amoureux  et  poissons,  j'en  ai  fait  la 
fâcheuse  expérience,  sont  les  gens  du  monde  les 
plus  difficiles  à  persuader.  Je  répéterai  pourtant 
mes  tentatives;  je  reviendrai  à  la  charge  dans  un 
moment  propice,  et  tu  auras  avant  peu  de  mes 
nouvelles.  Mais,  soit  dit  sans  reproche,  je  regrette 
amèrement  d'être  venu  à  Lausanne  ;  tu  ne  te  doutes 
pas  du  triste  service  que  tu  m'as  rendu  en  m'y  en- 
voyant, des  journées  orageuses  et  des  nuits  agitées 
qu'y  passe  ton  vieil  oncle,  qui  t'embrasse.  » 

Cànq  minutes  après  avoir  lu  cette  lettre,  c'est-à- 
dire  à  dix  heures  du  matin,  Horace,  transgressant 
toutes  les  lois  du  pays,  accourait  au  chalet,  où 
Mme  Véretz  le  reçut.  H  était  hors  de  lui,  et  la  pre- 
mière chose  qu'il  fit  fut  de  partir  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

«  Chut  !  lui  dit-elle  vivement,  en  lui  pinçant  le 
bras.  Oubliez-vous  qu'on  ne  rit  jamais  ici  le 
matin?  » 

Horace  jeta  un  baiser  passionné  dans  la  diiec- 
tion  du  sanctuaire,  et  il  dit  à  Mme  Véretz  : 

«  Chère  madame,  allons-nous-en  bien  vite  dans 
le  fond  du  jardin,  car  il  faut  absolument  que  je 
rie.  » 
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Dès  qu'ils  furent  installés  dans  la  charmille  : 
a  Oh  !  décidément,  reprit-il,  cette  aventure  est 
par  trop  plaisante  ! 

—  Quelle  aventure  ?  de  quoi  s'agit-il  ? 

^  —  Ah  !  mon  oncle,  mon  pauvTe  oncle  !  » 
Et  il  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 
c  De  grâce,  expliquez-vous,  lui  dit  Mme  Véretz. 

—  Eh!  oui...  «  Honteux  comme  un  renard 
qu'une  poule  aurait  pris!...  »  Je  sais  mon  La  Fon- 
taine aussi  bien  que  lui. 

—  Qui  est  la  poule  ?  demanda-t-elle. 

—  Imaginez-vous  qu'il  est  éperdument,  folle- 
ment amoureux  d'Hortense.  ■ 

Mme  Véretz  bondit. 

o  Vous  me  faites  un  conte  à  dormir  debout  î 
s'écria-t-elle. 

—  Écoutez  plutôt,  écoutez,  s'il  vous  plait,  » 

Et  là-dessus  il  lut  à  haute  voix  les  deux  lettres, 
en  s'interrompant  par  intervalles  pour  donner  un 
libre  cours  à  sa  gaieté. 

Le  premier  mouvement  de  Mme  Véretz  fut  de  rire 
aussi,  le  second  d'écouter  avec  une  religieuse  at- 
tention, le  troisième  de  prendre  des  mains  d'Horace 
les  lettres  qu'il  venait  de  Hre  et  d'en  vérifier  les 
passages  les  plus  intéressants.  H  est  bon  de  n'en 
croire  que  ses  yeux. 
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«  Oh!  mon  pauvre  oncle,  s'écriait-il,  voilà 
donc  son  fameux  secret  !  Il  a  dû  refaire  dix  fois  son 
épître  avant  de  l'envoyer;  il  craignait  que  ma 
mère  ne  se  moquât  de  lui.  Et  regardez  un  peu  la 
peine  qu'il  se  donne  pour  plaisanter  et  comme 
malgré  lui  le  sérieux  de  sa  passion  se  trahit.  Ah  ! 
oui,  il  a  «  des  journées  orageuses  et  des  nuits  agi- 
tées •».  Je  le  conçois.  Voyez,  je  vous  prie,  comme 
tout  s'explique,  les  incohérences  de  sa  conduite, 
ses  rougeurs,  son  trouble,  ses  accès  bizarres  de 
sauvagerie,  les  impolitesses  qu'il  vous  a  faites,  lui 
si  poli,  si  esclave  des  bienséances  !  Il  a  juré  de  ne 
plus  remettre  les  pieds  ici,  comme  le  papillon  se 
jure  de  ne  plus  retourner  à  la  flamme  de  la  bougie. 
Chaque  matin  il  se  dit  :  «  Quittons  Lausanne,  par- 
tons. »  Et  il  n'a  pas  le  courage  de  partir.  Et  pour- 
tant il  ne  peut  tenir  en  place,  il  promène  ses  amou- 
reux soucis  sur  le  lac.  Nous  nous  demandions  ce 
qu'il  allait  faire  en  Savoie.  Eh!  parbleu!  il  va  à 
Meillerie,  pour  y  contempler  le  rocher  de  Saint- 
Preux,  pour  y  raconter  ses  douleurs  à  cette  grande 
ombre.  Puis  il  se  dit  de  nouveau  :  Partons  1  II  ne 
part  pas,  et  chaque  jour  il  recommence  à  décrire 
sa  lointaine  et  monotone  orbite  autour  du  chalet, 
où  son  cœur  est  resté 

—  Eh  oui  !  c'est  bien  cela,  dit  Mme  Véretz.  Il 
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fiut  croire  que  les  planètes  aiment  le  soleil  et  que 
pourtant  il  leur  fait  peur.  C'est  pour  cela  qu'elles 
tournent  en  cercle  autour  de  lui. 

—  A  vrai  dire,  répondit-il  en  reprenant  son 
sérieux,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  les  astro- 
nomes expliquent  la  chose. 

—  Dieu  les  bénisse!  »  dit  Mme  Véretz. 

Et ,  à  ces  mots ,  elle  coula  doucement  dans  sa 
poche  la  lettre  du  marquis,  qu'Horace  ne  songeait 
pas  à  lui  redemander. 

<  En  vérité,  reprit-il ,  j'aime  et  je  respecte  mon 
oncle,  et  je  me  fais  une  conscience  de  me  moquer 
de  lui.  Mais,  là,  il  m'est  impossible  de  le  plaindre. 
Il  s'était  chargé  d'une  vilaine  mission,  et  notez 
qu'il  se  flatte  encore  de  gagner  la  partie;  il  caresse 
je  ne  sais  quel  vague  espoir...  Dieu!  qu'il  me 
tarde  de  conter  cette  histoire  à  Hortense  !  Va-t-elle 
s'en  divertir  ! 

—  Si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  comte,  vous 
ne  lui  en  toucherez  pas  un  mot,  un  seul  mot,  ré- 
pliqua gravement  Mme  Véretz.  Rions  entre  nous 
comme  deux  écoliers,  mais  vous  savez  qu'Hortense 
n'aime  pas  à  rire.  C'est  une  vi*aie  sensitive,  et  ce 
qui  nous  amuse  pourrait  bien  la  blesser  ou  la 
chagriner. 

—  Dieu  me  garde  en  ce  cas  !...  Toutefois  votre 
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défense  m'afflige.  Elle  est  si  bonne,  cette  histoire  ! 
Convenez  qu'on  en  pourrait  faire  une  jolie  comé- 
die. Il  faudrait  l'intituler  Le  renard  ouïe  diplomate 
pris  au  piège. 

—  Le  titre  serait  peut-être  un  peu  long,  dit-elle. 
Bah  !  quand  nous  composerons  notre  affiche,  nous 
aviserons.  » 

Là-dessus  il  la  quitta;  mais  il  se  dit  en  rentrant 
chez  lui  : 

«  C'est  égal  ,  je  trouverai  tôt  ou  tard  un  mo- 
ment pour  en  parler  à  Hortense.  » 


Il  était  près  de  dix  heures  du  soir.  La  mère  et  la 
lille  étaient  seules  dans  leur  salon.  Mme  Véretz 
brodait  au  tambour.  Mme  Gorneuil  rêvait,  en- 
foncée dans  une  causeuse;  comme  elle  ne  médi- 
tait pas,  il  était  permis  de  parler. 

«  C'est  donc  demain  le  grand  jour ,  lui  dit  sa 
mère,  en  levant  le  nez  de  dessus  de  son  ouvrage. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  M.  de  Penneville  est  accouché  de  ce  soir ,  à 
terme  ou  avant  terme,  je  ne  sais.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  demain  nous  avalerons  l'enfant.  Il 
m'a  certifié  que  son  manuscrit  se  composait  de 
soixante-treize  feuillets,  ni  plus  ni  moins;  tu  sais 
qu'ils  sont  de  conséquence,  ses  feuillets.  Deux 
heures  d'horloge,  nous  ne  nous  en  tirerons  pas  à 
moins.  Ce  diable  d'homme  a  la  voix  si  claire,  si  re- 
tentissante, qu'on  entend  sans  écouter  ;  bon  gré, 
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mal  gré,  les  oreilles  s'imprègnent.  Tu  es  une  heu- 
reuse femme,  ma  chère;  M.  de  Miraval  l'a  dit,  tu 
as  le  talent  de  dormir  sans  en  avoir  l'air. 

—  Voilà  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux,  ri- 
posta Mme  Corneuil  avec  hauteur. 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime,  on  se  défend 
comme  on  peut  contre  Apépi  ;  chacun  s'arrange  à 
sa  manière  pour  ne  pas  recevoir  la  pluie...  Mon 
Dieu  !  ce  cher  garçon  peut  avoir  des  travers,  cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'ait  un  cœur  excellent  et  le 
reste;  cela  ne  l'empêche  pas  non  plus  d'être  adoré. 

—  Ehl  oui,  je  l'adore,  réphqua  Mme  Corneuil 
d'une  voix  aigre,  ou  du  moins  M.  de  Penneville 
m'est  infiniment  cher,  et  je  vous  prie  de  n'en  pas 
douter.  » 

Mme  Véretz  se  remit  à  broder,  et  après  quelques 
instants  de  silence  : 
«  Bon  Dieu  !  quel  dommage  ! 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Quel  dommage  que  l'oncle  ne  soit  pas  le  neveu 
ou  que  le  neveu  ne  soit  pas  l'oncle! 

-^  De  quel  oncle  parlez-vous? 
-^  Du  marquis  de  Miraval. 

—  De  ce  conspirateur?  de  cet  affreux  Vieillard? 
■i— Tu  ne  l'as  pas  bien  regardé,  il  n'est  pas  af- 
freux du  tout.  Le  regard  est  charmant,  la  voix  est 
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jeune,  la  main  potelée  et  coquette,  une  vraie  main  de 
diplomate  ou  de  prélat.  Il  te  déplait  donc  beaucoup? 

—  Infiniment. 

—  Tu  es  injuste,  très  injuste,  il  a  plusieurs 
genres  de  mérite.  D'abord  il  est  marquis,  l'autre 
n'est  que  comte,  et  les  comtes  courent  les  rues. 
Ensuite  il  n'a  pas  soixante  mille  livres  de  rente,  il 
en  a  plus  du  triple. 

—  Deux  cent  mille,  dit  Mme  Gorneuil.  A  quoi 
vous  arrêtez-vous  là? 

—  Autre  avantage  :  s'il  lui  plaisait  de  convoler, 
il  n'aurait  pas  besoin  de  faire  agréer  son  mariage 
à  sa  mère.  Nous  aurons  beau  faire,  Mme  de  Pen- 
neville  ne  nous  agréera  jamais.  Tu  verras  qu'elle 
se  brouillera  avec  son  fils,  et  ce  sera  une  mauvaise 
note  pour  toi.  Le  monde  en  pareil  cas  prend  tou- 
jours le  parti  des  mères.  Et  puis  M.  de  Miraval 
n'est  pas  un  antiquaire,  c'est  un  homme  du  monde 
et,  qui  plus  est,  un  grand  ambitieux.  Il  a  formé  le 
projet  de  rentrer  dans  la  vie  politique  ;  avant  peu 
de  mois,  il  sera  député  ou  sénateur,  à  son  choix. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui-même,  et  il  ajoutait  que  son  seul  chagrin 
est  de  n'être  pas  marié,  parce  qu'il  aura  besoin 
d'avoir  un  salon,  et,  sans  femme,  point  de  salon. 
L'autre  n'a  de  goût  que  pour  les  caveaux,  et  il  ne 
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soupire  qu'après  son  cher  Memphis,  où  il  t'em- 
mènera. 

—  Vous  savez  bien,  répondit- elle  vivement, 
qu'Horace  fera  ce  qui  me  plaira. 

—  Ne  t'y  fie  pas.  M.  de  Miraval  le  définit  un 
doux  entêté.  Bon  Dieu  I  qu'irons- nous  faire  en 
Egypte,  nous  qui  considérons  la  vie  comme  une 
mission,  comme  un  apostolat?...  Le  moyen  d'exer- 
cer sa  mission  au  fond  d'un  hypogée  I 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  ce  soir?  » 
dit  Mme  Gomeuil,  en  secouant  sa  belle  tête  de 
muse  ennuyée  et  en  plissant  ses  lèvres  de  Junon, 
d'une  Junon  qui  n'a  pas  encore  rencontré  son 
Jupiter. 

Mme  Véretz  tirait  l'aiguille  et  fredonnait  tout 
bas  une  ariette.  Ce  fut  Mme  Corneuil  qui  renoua 
l'entretien. 

«  Non,  je  ne  sais  ce  qui  vous  prend.  On  dirait 
que  vous  vous  appliquez  à  me  dégoûter  de  mon 
bonheur.  Ce  mariage,  qui  l'a  voulu,  ou  du  moins 
qui  l'a  conseillé? 

—  L'amour  tient  lieu  de  tout,  ma  fille.  Ne  re- 
grette donc  rien,  puisque  tu  l'aimes. 

—  Mon  Dieu  !  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas 
rencontré  l'homme  de  mes  rêves.  Mais  j'aime  Ho- 
race ;  je  veux  dire  qu'il  m'a  plu,  qu'il  me  plaît... 
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Enfin  vous  ne  m'expliquez  pas  pourquoi  ce  soir... 

—  Bon,  pensa  Mme  Véretz,  nous  n'en  sommes 
plus  à  l'adoration.  > 

Et  elle  reprit  : 

«  Ma  toute  belle,  M.  de  Penneville  est  un  su- 
perbe parti,  je  n'en  disconviens  pas,  et  je  te  l'ai 
recommandé  parce  que  je  n'en  avais  pas  un  plus 
beau  encore  à  te  proposer. 

—  Tandis  que  ce  soir?... 

—  Eh!  ce  soir,  j'en  sais  un  autre.  » 

Mme  Véretz  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  après 
avoir  fouillé  dans  sa  poche,  elle  s'approcha  de 
sa  fille  et  lui  dit  : 

c  Lis  ces  deux  lettres  ;  je  ne  te  les  donne  pas, 
je  te  les  prête,  car  M.  de  Penneville  s'est  aperçu 
que  je  les  avais  gardées,  et  je  les  lui  renverrai 
demain  matin .  » 

Mme  Corneuil  passa  dédaigneusement  les  yeux 
sur  la  première  de  ces  lettres;  mais,  quand  elle 
eut  commencé  à  lire  la  seconde,  elle  changea  d'at- 
titude, elle  secoua  sa  langueur,  son  teint  mat  se 
colora,  et  il  se  passa  au  fond  de  ses  yeux  je  ne  sais 
quoi  que  ses  longues  paupières  ne  prirent  pas  la 
peine  de  cacher. 

Cependant,  quand  elle  fut  au  bout  de  sa  lecture, 

elle  se  leva,  prit  une  enveloppe  dans  un  tiroir,  y 
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enferma  les  deux  lettres,  pria  sa  mère  d'y  mettre 
l'adresse,  sonna  Jacquot  et  lui  dit  : 

«  Qu'à  l'instant  on  porte  ce  pli  à  M.  le  comte 
de  Penneville  !  » 

Après  quoi  elle  se  rassit  dans  sa  causeuse. 

«  Ces  pattes  de  mouche  te  brûlaient  les  doigts? 
lui  dit  en  souriant  Mme  Véretz. 

—  Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  me  faire 
lire  ces  billevesées,  répondit-elle. 

—  Des  billevesées,  ma  chère?  Que  dirait  le  mar- 
quis s'il  t'entendait?  Il  est  terriblement  allumé,  ce 
pauvre  homme.  C'est  sa  faute  ;  pourquoi  s'est-il 
approché  de  deux  beaux  yeux,  qui  sont  accou- 
tumés à  faire  des  miracles? 

—  Ah!  plus  un  mot!  lui  repartit  sa  fille.  Vous 
savez  que  je  ne  puis  souffrir  certain  genre  de  ba- 
dinages.  » 

Mme  Véretz  retourna  à  son  tambour.  Mme  Cor- 
neuil  se  leva,  se  promena  quelques  instants  dans 
la  chambre  d'un  pas  inquiet  et  fiévreux.  Puis  elle 
s'assit  au  piano  et  soupira  d'une  voix  émue,  pas- 
sionnée ,  cette  chanson  de  Mignon  qu'Horace 
aimait  tant.  Elle  s'arrêta  au  milieu  du  dernier 
couplet,  et  se  retournant  vers  sa  mère  : 

«  Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Pouvez-vous 
bien  me  proposer  sérieusement  de  renoncer  à  un 
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liomme  qui  a  toute  sorte  de  bonnes  qualités,  h  un 
homme  digne  de  mon  estime,  bien  fait  de  sa  per- 
sonne? 

—  L'autre  matin  qu'il  riait  tant,  il  avait  l'air 
d'un  superbe  mouton  qui  a  appris  le  copte,  inter- 
rompit Mme  Véretz, 

—  A  un  homme,  reprit-elle,  qui  a  ma  pai'ole. 
Vous  craignez  les  mauvais  propos  ;  c'est  bien  alors 
qu'on  trouverait  à  gloser. 

—  Il  n'est  que  de  prendre  ses  précautions.  Nous 
ne  le  quitterons  pas,  il  nous  quittera. 

—  Et  à  qui  le  sacrifierais-je  ?  A  un  septuagé- 
naire. 

—  Ah  !  permets,  le  marquis  n'a  que  soixante- 
cinq  ans,  et  il  ne  les  paraît  pas.  C'est  un  homme 
d'un  beau  passé  et  d'un  aimable  avenir.  Je  lui 
prédis  les  plus  beaux  succès  de  tribune,  ce  genre 
de  succès  qui  fait  qu'on  pense  à  vous  pour  un 
portefeuille.  La  France  est  si  pauvre  en  hommes! 
Et  puis,  ma  chère  adorée,  dis-toi  bien  qu'il  n'y 
a  que  les  vieillards  qui  sachent  aimer.  Ils  vous 
savent  tant  de  gré  de  ce  qu'on  leur  fait  la  grâce 
de  les  supporter  !  J'ajoute  que  M.  de  Miraval  a  le 
goût  fin,  il  apprécie  notre  littérature.  C'est  écrit, 
il  la  trouve  «  du  premier  ordre  ». 

Là-dessus,  Mme  Véretz  quitta  de  nouveau  -a 
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broderie,  courut  à  fille,  et  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Tu  te  fâches?  dit-elle.  Eh  bien,  n'en  parlons 
plus.  La  partie  n'est  pas  égale  entre  M.  de  Pen- 
neville  et  son  oncle.  L'un  te  piait... 

—  Vous  n'avez  jamais  le  mot  juste. . .  Il  ne  me 
déplaît  pas. 

—  Et  l'autre  te  déplaît. 

—  Mon  Dieu  !  il  me  déplaisait. 

—  Bien  !  les  voilà  de  niveau  et  de  plain-pied, 
logés  à  la  même  enseigne.  Les  paris  sont  ouverts. 

—  Vous  avez  raison,  je  finirai  par  me  fâcher 
sérieusement,  »  répliqua  Mme  Corneuil,  qui  alluma 
une  bougie  pour  se  retirer  dans  sa  chambre. 

Elle  allait  sortir,  elle  s'approcha  d'une  fenêtre, 
contempla  un  instant  la  voûte  étoilée,  comme 
pour  y  chercher  une  inspiration.  Puis  elle  dit  à  sa 
mère  d'un  ton  résolu  et  solennel  : 

«  Soyez  certaine  que  je  ne  consulterai  que  mon 
cœur.  Si  vous  vous  méprenez  sur  mes  sentiments, 
je  me  réserve  le  droit  de  vous  désavouer.  » 

Mme  Véretz  l'embrassa  de  nouveau,  en  lui  di- 
sant : 

«  Tu  es  un  vrai  roi  de  Prusse,  toi  ;  tu  parles  de 
ton  cœur,  de  ta  conscience;  tu  laisses  faire  en  te 
réservant  de  désavouer.  Allons,  je  serai  ton  Bis- 
iflarck.  » 


LE  ROI  APÉPI  117 

Et,  à  ces  mots,  elle  reconduisit  son  ange  adoré 
jusqu'à  la  porte  du  lieu  très  saint. 

Le  lendemain,  il  tomba  dans  les  premières 
heures  de  la  matinée  une  petite  pluie  fine,  qui 
mouillait  ;  cependant  le  marquis  ne  rendit  pas 
visite  à  son  neveu,  ce  qui  affligea  fort  Mme  Véretz; 
peut-être  s'était-elle  promis  de  l'arrêter,  de  s'em- 
parer de  lui  au  passage.  Dans  l'après-midi,  le 
temps  s'éleva,  et  elle  proposa  à  sa  fille  de  sortir 
avec  elle  en  calèche.  Horace  ne  les  accompagna 
pas  ;  il  tenait  à  revoir  une  fois  encore  son  manus- 
crit, pour  que  le  soir  il  n'y  eût  pas  d'accroc  dans 
sa  lecture  ;  il  estimait  que  la  mariée  ne  serait 
jamais  assez  belle. 

Comme  ces  dames  revenaient  de  leur  promenade 
en  longeant  la  belle  esplanade  de  Montbenon,  qui 
commande  une  vue  admirable  sur  le  lac  et  les 
Alpes,  Mme  Véretz,  dont  les  yeux  de  fui'et  voyaient 
tout,  aperçut  par  la  portière  le  marquis  mélanco- 
liquement assis  sur  un  banc  solitaire.  Elle  des- 
cendit lestement  de  voiture  et  pria  sa  fille  de 
retourner  au  logis  toute  seule.  Quelques  minutes 
après,  sans  faire  semblant  de  rien,  elle  passait  à 
dix  pas  devant  le  marquis  et  poussait  un  petit  cii 
de  joyeuse  surprise.  M.  de  Miraval  s'aperçut 
qu'entre  les  Alpes  et  lui  il  y  avait  un  chignon 
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du  plus  beau  rouge  ;  il  aimait  mieux  les  cheveux 
blonds,  mais  il  prit  galamment  son  parti. 

«  Bénie  soit  Sa  Majesté  le  Hasard  1  s'écria 
Mme  Véretz.  Vous  êtes  mon  prisonnier,  monsieur 
le  marquis  ;  rendez- vous  à  discrétion.  » 

Il  lui  offrit  son  bras,  en  lui  disant  : 

«  Mon  geôlier  me  plaît  beaucoup,  chère  ma- 
dame. 

—  Je  vous  dispense  d'être  galant,  répondit-elle. 
Je  vous  demande  seulement  de  me  parler  à  cœur 
ouvert,  si  toutefois  c'est  une  chose  à  demander 
à  un  diplomate.  Voyons,  voulez-vous  être  sincère  ! 

—  Je  le  serai  autant  qu'Amen-Heb,  surnommé 
le  Véridique,  lui  dit-il,  intendant  des  troupeaux 
d'Ammon  et  grammate  principal. 

—  Convenez  d'abord  que  j'ai  le  droit  de  vous 
questionner.  Votre  conduite  à  notre  égard  n'a-t- 
elle  pas  été  singulière?  Depuis  le  jour  où  M.  de 
Penneville  vous  a  présenté  à  nous,  vous  avez  pris 
à  tâche  de  nous  éviter,  de  nous  fuir. 

—  Oh!  croyez,  madame... 

—  En  vérité,  qu'avons-nous  bien  pu  vous  faire  ? 
Vous  avez  sûrement  découvert  que  je  suis  une 
sotte. 

—  Chère  madame,  dès  la  première  minute  où 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  je  vous  ai  tenu  pour 
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une  femme  de  beaucoup  d  esprit,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas. 

—  En  ce  cas,  est-ce  ma  fille  qui  a  eu  le  malheur 
de  vous  déplaire? 

—  Votre  fille  !  s'écria  le  marquis.  Serais-je  assez 
maudit  de  Dieu  et  des  hommes!..  Mais  elle  est 
adorable,  votre  fille. 

—  Gest  le  mot  de  la  lettre,  pensa  Mme  Véretz ; 
il  a  raison  de  s'y  tenir.  > 

Puis  elle  reprit  : 

«  Monsieur  le  marquis,  quel  est  donc  ce  mys- 
tère? 

—  Eh  1  madame,  lui  dit-il  en  la  regardant  de  tra- 
vers, vous  êtes  une  femme  très  fine,  et  vous  vivez 
avec  des  gens  qui  déchiffrent  des  hiéroglyphes.  Je 
crains  bien  que  vous  ne  m'ayez  deviné. 

—  Vous  vous  faites  une  idée  exagérée  de  ma 
clairvoyance  :  je  n'ai  rien  deviné  du  tout.  Voyons, 
serait-il  vrai,  comme  le  prétend  M.  de  Penneville, 
que  vous  ayez  un  secret? 

—  Est-ce  que  par  hasard  mon  neveu  l'aurait  pé- 
nétré, ce  secret?  Vous  m'épouvantez  ;  il  est  le  der- 
nier homme  du  monde  à  qui  j'oserais  faire  mes 
confessions  ! 

—  Je  le  crois  sans  peine,  pensa-t-elle.  Allons, 
nous  tenons  le  lièvre  par  les  oreilles.  » 
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Elle  pressa  doucement  le  bras  du  marquis  et  lui 
dit  : 

«  Décidément  je  ne  vous  comprends  pas,  et  j'ai 
la  passion  de  comprendre.  Vous  ne  voulez  pas  me 
le  révéler,  ce  terrible  secret? 

—  Jamais,  madame,  jamais.  Je  n'ai  pas  encore 
perdu  le  respect  de  mes  cheveux  blancs,  ils  me 
font  peur  ;  voulez-vous  que  je  les  couvre  d'un  inef- 
façable ridicule? 

—  Vous  êtes  seul  à  vous  apercevoir  qu'ils  sont 
blancs,  dit-elle  en  lui  jetant  une  œillade  des  plus 
encourageantes. 

—  Et  puis,  reprit-il,  vous  me  trahiriez  auprès 
d'Horace.  C'est  la  première  fois  qu'un  oncle  a  trem- 
blé devant  son  neveu. 

—  Il  y  faut  renoncer,  se  dit  Mme  Véretz  avec 
quelque  dépit  ;  ses  cheveux  blancs  et  son  neveu  le 
gênent.  Il  ne  parlera  pas  avant  que  l'autre  ait 
quitté  la  place.  » 

Après  une  pause  : 

«  Monsieur  le  marquis,  si  vous  aviez  été  moins 
avare  de  vos-  visites,  vous  nous  auriez  fait  à  la  fois 
honneur  et  plaisir,  car  il  me  tardait  de  vous  voir 
pour  vous  entretenir  d'une  inquiétude  qui  me  tra- 
vaille. J'ai  mon  secret,  moi  aussi,  et  je  désirais 
vous  le  confier.  Oui,  depuis  quelques  jours  j'ai  l'es- 
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prit  fort  troublé.  M.  de  Penneville,  qui  a  la  fâ- 
cheuse habitude  de  tout  dire... 

—  Très  fâcheuse  en  effet,  madame,  je  la  lui  ai 
souvent  reprochée. 

—  Sans  le  corriger ,  poursuivit- elle ,  puisqu'il 
nous  a  rapporté  une  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  vous,  sans  nous  taire  aucun  des  scrupules  qui 
vous  sont  venus  au  sujet  de  son  mariage. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  le  malheureux,  fit  le 
marquis. 

—  Cela  m'a  donné  beaucoup  à  penser,  et  je  suis 
obligée  de  rendre  hommage  à  votre  haute  raison. 
Je  dois  passer  condamnation,  je  m'étais  cruelle- 
ment abusée.  Il  n'y  a  pas  entre  ces  jeunes  gens 
cette  harmonie  des  caractères  et  des  goûts  qui  est 
la  première  condition  du  bonheur, 

—  Que  j'ai  de  plaisir  à  vous  entendre!  s'écria-t- 
11.  L'harmonie  des  goûts,  c'est  là  le  point  ;  encore 
n'est-ce  pas  assez.  Dans  les  vues  de  la  Providence 
et  dans  les  miennes,  le  mariage  doit  être  une  so- 
ciété d'admiration  mutuelle.  Or  il  est  venu  à  ma 
connaissance...  Oui,  chère  madame,  je  connais  une 
femme  du  plus  rare  mérite.  Elle  a  publié  d'admi- 
rables sonnets ,  que  lui  envierait  Pétrarque ,  s'il 
était  encore  de  ce  monde,  et  un  traité  sur  les  de- 
voirs et  les  vertus  de  la  femme  que  Fénclon  cou- 
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sentirait  à  signer,  si  Bossuet  ne  lui  en  disputait 
l'honneur...  M'écoutez-vous?..  Elle  a  fait  don  de 
ces  précieux  volumes  à  un  homme  qui  prétend 
l'aimer  ;  l'infortuné  n'a  pu  les  lire  jusqu'au  bout. 
Que  dis-je?  je  les  ai  vus,  ces  deux  volumes  ;  l'un 
n'est  coupé  qu'à  moitié,  l'autre  est  encore  vierge, 

absolument  vierge Le  plus  beau  de  l'affaire 

est  que  le  pauvre  garçon  s'imagine  qu'il  les  a  lus, 

et  il  est  prêt  à  jurer  qu'il  les  admire Mais 

n'allez  pas  conter  mon  historiette  à  Mme  Cor- 
neuil. 

—  Quand  Mme  Gorneuil,  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver  un  jour  ou  l'autre,  répondit-elle  en  sou- 
riant, publiera  un  livre  sur  les  devoirs  des  mères, 
soyez  sûre  qu'elle  comptera  l'indiscrétion  au  nom- 
bre de  leurs  vertus.  Hélas!  oui,  les  mères  sont  te- 
nues quelquefois  d'être  indiscrètes,  et  l'historiette 
que  vous  m'avez  contée  est  bien  propre  à  éclairer 
ma  fille  sur  ses  sentiments  et  sur  ceux  qu'on  affecte 
d'avoir  pour  elle.  Au  surplus,  je  dois  vous  confes- 
ser qu'elle-même. . . 

—  Parlez,  madame,  parlez.  Vous  devez,  dites- 
vous,  me  confesser  qu'elle-même... 

—  Oh  !  ma  fille  est  une  âme  profonde  qui  ren- 
ferme ses  sentiments.  Mais,  depuis  quelque  temps, 
je  la  vois  pensive,  soucieuse,  presque  triste,  et  je 
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jiie  demande  si  elle  n'a  pas  fait,  elle  aussi,  ses  ré- 
flexions. » 

Le  marquis  lâcha  le  bras  de  Mme  Véretz  pour 
s'essuyer  le  front  avec  son  mouchoir.  Il  y  a  dans 
ce  monde  des  sueurs  de  joie. 

c  Ahi  tu  jubiles,  mon  bonhomme,  lui  disait  inté- 
rieurement Mme  Véretz,  et  tu  ne  penses  plus  à  tes 
cheveux  blancs...  Voyons  si  tu  vas  parler.  » 

Le  marquis  ne  parla  pas.  On  eût  dit  que  son  al- 
légresse lui  faisait  oublier  où  il  était  et  avec  qui.  H 
fmit  pourtant  par  s'en  souvenir.  Il  s'empara  de  la 
main  de  Mme  Véretz  et  la  porta  presque  amoureu 
sèment  à  ses  lèvres,  si  bien  qu'elle  crut  à  une  mé- 
prise. Puis,  après  quelques  instants  de  médita- 
tion : 

«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difticile 
au  monde,  c'est  de  perdre  son  chien.  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  lui  répondit  : 

«  Je  vous  avais  prévenu  que  je  vous  demande- 
rais un  conseil. 

—  Chère  madame,  répliqua-t-il,  dans  tous  les 
hommes  qui  se  mêlent  d'écrire,  il  y  a  une  passion 
plus  forte  et  qui  a  la  vie  plus  dure  que  l'amour  : 
c'est  l'amour-propre,  et,  pour  tuer  l'amoureux,  il 
suffit  quelquetois  d'égratigner  l'auteur  avec  la 
pointe  d'une  épingle. 
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—  Nous  sommes  faits  pour  causer  ensemble, 
lui  dit-elle;  nous  nous  comprenons  à  demi-mot. 
Mais,  je  vous  prie,  monsieur  le  marquis,  si  l'épin- 
gle produit  cet  effet  miraculeux,  me  direz-vous 
votre  secret? 

—  Non,  madame,  mais  je  vous  l'écrirai. 

—  Voilà  qui  est  bien  entendu,  »  répondit-elle  en 
lui  tendant  ses  deux  mains,  qu'il  serra  dans  les 
siennes  avec  une  reconnaissance  convulsive. 

Après  quoi  elle  reprit  le  chemin  de  la  pension 
Vallaud  en  se  disant  : 

«  Cet  homme  est  le  gendre  idéal,  celui  de  mes 
rêves.  » 


VI 


Depuis  vingt  minutes  bien  comptées,  il  lisait.  On 
i'écoutait  ou  l'on  paraissait  l'écouter.  Le  joli  salon 
du  chalet  était  situé  au  rez-de-chaussée,  et,  la  soirée 
étant  tiède,  on  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte.  S'il 
y  avait  eu  des  passants,  le  bruit  de  leui-s  pas 
aurait  pu  le  déranger;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  ne 
passait  personne.  Jacquot  et  sa  trompette  s'étaient 
retirés  dans  leur  mansarde  où  ils  dormaient  paisi- 
blement dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  oiseaux 
du  parc  étaient  convenus  de  se  taire  pour  pouvoir 
mieux  l'entendre,  sans  perdre  un  mot;  il  est  vrai 
qu'on  était  dans  la  saison  où  ils  ne  chantent  pas. 
Du  sein  des  demeures  éthérées,  les  étoiles,  ces 
habitantes  de  l'éternel  silence,  lui  jetaient  un  re- 
gard ami.  Il  lisait  avec  dignité,  avec  feu,  avec  con- 
viction, mais  avec  modestie.  De  temps  à  autre,  il 
s'arrêtait  pour  dire  : 
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«  Trouvez-vous  que  j'aille  trop  vite?  Dans  mon 
enfance,  on  me  reprochait  de  bredouiller,  àvez- 
vous  de  la  peine  à  me  suivre?  Voulez-vous  que  je 
recommence?  Vous  allez  me  demander  mes  preu- 
ves; attendez,  je  les  fournis  plus  loin.  Si  vous  avez 
quelque  observation  à  me  faire,  ne  vous  gênez  pas, 
je  vous  en  serai  fort  obligé.  » 

Mais  on  n'avait  garde  de  lui  adresser  aucune  ob- 
servation, et  personne  ne  le  conjura  de  recom- 
mencer. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  la  précieuse  faculté  de 
combiner  ses  sensations,  ce  qui  lui  permettait  de 
se  procurer  plusieurs  plaisirs  à  la  fois,  et  tous  ces 
plaisirs  divers  n'en  faisaient  qu'un.  Par  la  croisée 
entre -baillée  pénétrait  dans  le  salon  une  exquise 
senteur  de  troène  fleuri.  Il  respirait  avec  volupté 
ce  parfum,  et,  bien  qu'il  fût  très  appliqué  à  sa 
lecture,  il  contemplait  par  instants  les  étoiles,  et 
il  pensait  à  deux  beaux  yeux  bruns,  mêlés  de 
fauve,  plus  doux  à  regarder  que  tous  les  astres 
du  ciel.  Ces  yeux  si  doux,  il  ne  les  voyait  pas; 
Mme  Corneuil  s'était  assise  à  l'écart  sur  un  divan 
moelleux,  et  l'importune  clarté  de  la  lampe  n'arri- 
vait pas  jusqu'à  elle.  A  demi  couchée  et  muette, 
elle  était  tout  oreilles;  l'ombre  est  favorable  au 
recueillement.  Je  ne  voudrais  point  jurer  cepen- 
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dant  qu'elle  n'eût  pas  quelques  distrations  ;  peut- 
être  pensait-elle  par  intervalles  à  deux  volumes 
qui  n'avaient  pas  été  coupés.  Mme  Véretz  était  as- 
sise à  son  tambour,  en  face  du  lecteur,  à  qui,  tout 
en  brodant,  elle  adressait  de  petits  signes  de  tête 
approbatifs.  Son  sourire  et  le  pétillement  de  ses 
yeux  verts  exprimaient  assez  le  vif  intérêt  qu'elle 
portait  aux  Hycsos,  à  moins  que  ce  sourire  ne 
voulût  dire  simplement  : 

a  Dieu  soit  loué,  mon  cher  monsieur,  l'habitude 
rend  tout  supportable,  t 

Il  lisait,  tournant  les  feuillets  à  regret,  car  il  se 
sentait  si  heureux  qu'il  souhaitait  que  son  bonheur 
et  sa  lecture  ne  prissent  jamais  fin.  Avant  qu'il 
commençât,  une  main  délicate,  qu'il  aurait  voulu 
toujours  garder  dans  la  sienne,  avait  placé  devant 
lui  un  grand  verre  d'eau  sucrée.  Il  y  trempa  ses 
lèvres,  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix,  puis  reprit 
en  ces  termes  : 

<  Nous  avons  démontré  que  l'histoire  de  Joseph, 
fils  de  Jacob,  telle  qu'elle  est  contenue  dans  les 
chjFpitres  xxxix  et  suivants  de  la  Genèse,  présente 
un  caractère  manifeste  d'authenticité.  Les  noms 
propres,  si  importants  en  de  pareilles  manières,  en 
font  foi.  Comme  chacun  sait,  l'officier  de  Pharaon, 
chef  de  ses  gardes  ou  de  ses  eunuques,  qui  avait 


128  LE  ROI  APÉPI 

acheté  Joseph  aux  IsmaéUtes,  et  avec  la  femme 
duquel  il  eut  cette  déplorable  aventure  d'où  il  ne 
réussit  à  se  tirer  qu'en  lui  laissant  son  manteau, 
s'appelait  Potiphar,  et  Potiphar  n'est  pas  autre 
chose  que  Pet-Phra^  qui  signifie  consacré  à  Ra  ou 
au  dieu  solaire.  Joseph  reçut  du  Pharaon  le  titre 
de  Zphanatpaneach,  qu'il  faut  traduire  par  Zpent- 
Pouch  ;  or  Zpent-Pouch  veut  dire  créateur  de  la  vie, 
ce  qui  prouve  assez  la  gratitude  que  les  Égyptiens 
gardaient  à  Joseph  pour  avoir  pourvu  à  leur  subsis- 
tance pendant  la  famine.  On  lui  donna  en  mariage  la 
fille  d'un  prêtre  de  On  ou  Annu...  » 
Ici,  il  se  tourna  vers  Mme  Véretz  pour  lui  dire  : 
«  Est-il  besoin  de  vous  expliquer  que  On  ou 
Annu  est  la  ville  du  soleil,  ou  Héliopolis? 

—  Me  feriez-vous  ce  cruel  affront?  »  lui  répon- 
dit-elle. 

«  On  lui  donna  donc  en  mariage,  reprit-il,  la 
fille  d'un  prêtre  de  On  ou  Annu,  laquelle  s'appe- 
lait Asnath,  mot  qui  s'explique  par  As-Neith  et  qui 
témoigne  qu'elle  était  consacrée  à  la  mère  du 
soleil.  Après  cela,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une 
chose  à  démontrer,  à  savoir  que  le  Pharaon  sous 
le  règne  duquel  Joseph  arriva  en  Egypte  était  bien 
le  roi  des  Hycsos,  Apépi.  » 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin,  s'écria  joyeusement 
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Mme  Véretz.  J'ai  toujours  aimé  cet  Apépi  sans  le 
connaître. 

—  Oh  !  je  ne  prétends  pas  le  surfaire,  répondit- 
il,  et  je  n'oserais  pas  affirmer  qu'il  fût  précisément 
aimable;  mais  c'était  un  homme  de  mérite,  et  vous 
verrez  qu'il  est  digne  en  quelque  mesure  de  la 
considération  que  voulez  bien  lui  témoigner.  Je  ne 
vous  dirai  pas  non  plus  qu'il  fût  beau,  mais  sa 
figure  avait  du  caractère.  Vous  me  demanderez 
comment  je  le  sais.  Il  y  a,  madame,  au  musée  du 
Louvre,  dans  l'armoire  A  de  la  salle  historique, 
une  figurine  un  peu  fruste  en  basalte  vert  où  l'on 
avait  cru  reconnaître  le  meilleur  style  saïte.  Mal- 
heureusement, les  cai'touchesont  disparu.  Madame, 
j'ai  les  plus  sérieuses  raisons  de  penser  que  cette 
précieuse  statuette  n'est  pas  du  tout  saïte,  que 
c'est  le  portrait  dun  roi  pasteur,  et  que  ce  roi  pas- 
teur était  Apépi.  Ainsi  vous  voyez...  » 

Il  porta  de  nouveau  le  verre  à  ses  lèvres,  avala 
une  seconde  gorgée  avec  méthode,  comme  il  fai- 
sait tout;  puis,  poursuivant  sa  lecture  : 

«  A  cet  effet,  nous  sommes  obligés  de  reprendre 
les  choses  de  plus  haut.  Ce  fut  vers  l'année  1830 
avant  l'ère  chrétienne  que  les  souverains  de  la 
dynastie  thébaine  commencèrent  à  se  soulever 
contre  les  Hycsos.  Après  une  longue  et  pénible 

a 
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lutte,  où  ils  connurent  toutes  les  vicissitudes  de 
la  fortune,  ils  refoulèrent  les  Pasteurs  dans  la 
basse  Egypte.  Plus  d'un  siècle  après,  le  roi  Raske- 
nen  était  assis  sur  le  trône  de  Thèbes,  et  il  est  fait 
mention  de  lui  dans  un  papyrus  du  Musée  britan- 
nique, dont  l'importance  ne  peut  échapper  à  per- 
sonne. —  Il  arriva,  est-il  écrit  dans  ce  papyrus, 
que  la  terre  d'Egypte  devint  la  propriété  des  mé- 
chants, et  il  n'y  avait  pasalors  un  roi  doué  de  la  vie, 
du  salut  et  de  la  force.  Mais  voici,  le  roi  Raskenen 
apparut,  doué  de  la  force,  du  salut  et  de  la  vie,  et 
il  régnait  sur  le  pays  du  midi.  Les  méchants  étaient 
dans  la  forteresse  du  soleil,  et  tout  le  pays  était 
soumis  à  des  corvées  et  à  des  tributs.  Le  roi  des 
méchants  s'appelait  Apépi,  et  il  choisit  pour  son 
seigneur,  c'est  toujours  le  papyrus  qui  parle,  le 
dieu  Sutech,  c'est-à-dire  le  dieu  Set,  qui  n'est  autre 
que  le  dieu  Typhon,  génie  du  mal  » 

—  Il  est  certain,  interrompit  Mme  Véretz,  que 
Sutech,  Set,  Typhon...  Quand  on  v  regarde  de 
près,  cela  se  ressemble  fort 

—  Oh!  de  grâce,  chère  madame,  lui  dit-il,  nous 
touchons  au  point  capital.  » 

Et  il  reprit  : 

«  Il  lui  bâtit  un  temple  en  solide  maçonnerie,  et 
il  ne  servit  aucun  des  autres  dieux  qui  étaient  en 
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Egypte.  Voilà  ce  que  nous  apprend  ie  papyrus,  et 
cet  important  document  prouve  que  :  1'  les  rois 
pasteurs  avaient  établi  leur  résidence  dans  le 
Delta;  2°  qu'ils  tenaient  sous  leur  domination  toute 
la  basse  Egypte;  3*  qu'Apépi...  » 

En  ce  moment,  il  s'avisa  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendu depuis  longtemps  cette  voix  adorée,  qui  chan- 
tait si  bien  la  chanson  de  Mignon,  et  s'étant  tourné 
du  côté  du  divan,  il  dit  : 

«  On  l'appelle  aussi  Apophis,  mais  Apépi  estlevrai 
nom.  Lequel  des  deux  préférez-vous,  Hortense?  » 

Hortense  ne  répondit  pas;  peut-être  l'émotion 
du  récit  lui  avait-elle  coupé  la  parole. 

«  Apophis  ou  Apépi ,  lui  cria  Mme  Véretz. 
Choisis  hardiment.  M.  de  Penneville  s'en  remet  à 
ta  discrétion.  » 

Hélas  !  elle  ne  répondit  pas  davantage. 

Horace  tressaillit  ;  il  sentit  courir  dans  tout  son 
corps  un  long  frisson,  qui  était  un  avertissement 
de  sa  destinée.  Il  se  leva,  se  saisit  de  la  lampe, 
marcha  précipitamment  vers  le  divan.  Ce  n'était 
c[ue  trop  vrai,  et  il  n'en  pouvait  douter,  Mme  Cor- 
neuil  dormait. 

Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  laissât  échapper  de  sa 
main  cette  lampe,  qui  éclairait  son  désastre.  Il  la 
posa  sur  un  guéridon. 
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«  Dieu,  quel  sommeil  !  s'écria  Mme  Véretz.  Ne 
seriez-vous  pas  un  peu  magnétiseur?  » 

Elle  faisait  un  mouvement  pour  réveiller  sa  fille;  il 
l'en  empêcha  en  1  ui  disant  avec  un  ricanement  amer  : 

«  Oh  !  je  vous  prie,  respectez  son  repos.  » 

On  aurait  tort  d'imaginer  qu'il  ne  souffrait  que 
dans  son  amour-propre  d'auteur  et  de  lecteur.  Un 
jour  s'était  fait  en  lui;  il  venait  de  comprendre 
subitement  que  depuis  plusieurs  mois  il  s'était 
trompé  ou  laissé  tromper.  Immobile  et  tout  d'une 
pièce,  il  contemplait  d'un  œil  dur,  fixe,  perçant,  le 
visage  de  la  belle  endormie,  dont  la  pose  était  co- 
quette, car  elle  savait  dormir.  Rien  n'était  plus 
charmant  que  le  désordre  de  ses  beaux  cheveux, 
dont  une  boucle  pendait  le  long  de  sa  joue.  Ses  lè- 
vres ébauchaient  un  demi-sourire  ;  il  est  probable 
qu'elle  faisait  un  rêve  heureux  ;  elle  s'était  réfugiée 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  point  d'Apépi. 

Horace  la  regardait  toujours,  et  je  ne  sais  quelles 
écailles  tombaient  une  à  une  de  ses  yeux.  Si  char- 
mante qu'elle  fût,  de  minute  en  minute  il  voyait 
s'évanouir  ses  grâces,  et  il  fut  sur  le  point  de  la  trou- 
ver laide.  En  vérité,  il  ne  la  reconnaissait  plus.  Le 
miracle  qui  s'était  fait  à  Saqqarah,  au  sortir  du  tom- 
beau de  Ti,  venait  de  se  défaire  ;  il  n'y  avait  plus  rien 
entre  cette  femme  qui  dormait  et  l'Egypte.  En  quit- 
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tant  le  Caire,  elle  avait  emporté  dans  ses  cheveux 
blonds,  dans  son  sourire,  dans  son  regard,  un  peu 
de  ce  soleil  qui  fait  mûrir  les  dattes,  qui  réjouit 
le  cœur  des  lotus,  qui  amuse  par  des  mirages  le 
sable  jaune  du  désert  et  pour  lequel  l'histoire  des 
Pharaons  n'a  point  de  secrets.  L'auréole  dont  elle 
avait  couronné  son  front  venait  de  s'éteindre  en  un 
instant,  et  il  s'aperçut,  lui  aussi,  que  ses  paupières 
étaient  trop  longues,  que  sa  lèvre  était  trop  mince, 
que  ses  bras,  mollement  arrondis,  se  terminaient 
par  des  mains  prenantes,  qu'il  y  avait  une  griffe  là- 
dessous  et  de  petits  plis  autour  de  sa  bouche  comme 
à  ses  tempes,  et  que  ces  rides  naissantes,  dont  il  ne 
s'était  jamais  avisé,  trahissaient  le  travail  sourd  des 
petites  passions ,  ces  inquiétudes  de  la  vanité  qui 
vieillissent  les  femmes  avant  le  temps.  D'où  lui  ve- 
nait sa  subite  clairvoyance  ?  Il  était  en  colère,  et, 
on  a  beau  dire,  les  grandes  colères  sont  lumi- 
neuses. 

<;  Il  faut  lui  pardonner,  dit  Mme  Véretz.  Je  l'ai 
guettée  du  coin  de  l'œil;  elle  a  lutté  courageuse- 
ment; par  malheur,  ses  nerfs  ne  sont  pas  aussi 
solides  que  les  miens.  Vous  l'aviez  déjà  mise  à  de 
rudes  épreuves;  elle  s'en  est  tirée  avec  honneur; 
mais  quoi  !  peut-on  résister  à  la  longue  au  plus 
terrible  des  ennuis,  à  l'ennui  pharaonique?  Pre- 
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nez-y  garde,  mon  cher  comte.  Elle  a  pour  vous 
tant  d'estime,  tant  d'amitié!  Il  suffit  quelqpiefois 
d'un  travers  pour  lasser  le  .cœur  d'une  femme.  » 

Et  lui  montrant  du  doigt  tour  à  tour  les  yeux 
fermés  de  sa  fille  et  les  soixante-treize  feuillets  : 

«  Mon  cher  comte,  il  faut  choisir  entre  ceci  et 
cela.  » 

Il  l'écoutait  en  l'observant  d'un  air  hagard,  et 
ses  cheveux  rouges  lui  firent  horreur. 

«  En  vérité,  madame,  lui  dit-il,  il  me  semble 
que  je  commence  à  vous  connaître,  » 

A  ces  mots,  il  retourna  vers  la  table,  rassembla 
les  feuillets,  les  enferma  dans  son  portefeuille, 
mit  le  portefeuille  sous  son  bras,  fit  un  profond 
salut  et  détala. 

Comme  il  contournait  le  chalet  pour  gagner  la 
grande  allée  du  parc  : 

«  Tu  peux  te  réveiller,  ma  chère,  dit  en  riant 
Mme  Véretz.  Nous  voilà  délivrés  à  jamais  du  roi 
Apépi,  qui  vivait  quarante  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  » 

Une  tète  apparut  au-dessus  du  rebord  de  la 
fenêtre,  et  une  voix  cria  du  dehors  : 

«  Mettons-en  seize,  madame,  car  il  faut  tou- 
jours être  exact.  » 

Le  comte  de  Penneville  rentra  chez  lui,  Ja  mort 
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dans  l'âme.  Ce  qu'il  regrettait  amèrement,  c'était 
moins  une  femme  qu'un  songe.  Pendant  de  longs 
mois,  une  chimère  avait  été  la  délicieuse  compagne 
de  sa  vie;  elle  ne  le  quittait  pas,  elle  s'intéressait 
à  tout  ce  qu'il  faisait,  elle  mangeait  et  buvait  avec 
lui,  elle  travaillait  avec  lui,  elle  rêvait  avec  lui; 
elle  lui  parlait,  et  il  lui  répondait,  et  ils  se  com- 
prenaient à  demi-mot;  elle  avait  une  voix  qui  lui 
fondait  le  cœur,  elle  avait  des  cheveux  blonds  qui 
un  jour  avaient  frôlé  sa  joue,  elle  avait  aussi  des 
lèvres  que  deux  fois  les  siennes  avaient  touchées. 
En  y  pensant,  il  lui  prit  une  colère  qui  fit  diver- 
sion à  sa  douleur;  le  pauvre  et  naïf  garçon 
aurait  beaucoup  donné  pour  ravoir  ses  deux  bai- 
se re. 

Cependant  il  conservait  encore  un  vague  espoir. 

a  Non,  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  passe  pas  de 
la  sorte,  pensait-il.  Il  est  impossible  qu'elle  m'ait 
laissé  partir  ainsi  pour  toujours.  Elle  me  rappel- 
lera, elle  est  occupée  à  m'écrire.  Avant  minuit, 
Jacquot  viendra,  m'apportant  une  lettre  qui  expli- 
quera tout.  » 

Jacquot  ne  vint  pas,  et  bientôt  une  horloge 
voisine  sonna  minuit.  Cette  voix  lamentable  res- 
semblait à  un  glas  funèbre;  cette  horloge  pleurait 
quelqu'un  qui  venait  de  mourir,   et  Horace  re- 
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connut  que  sa  chère  compagne,  que  sa  chimère 
n'était  plus  de  ce  monde.  Désormais  il  était  seul, 
tout  seul,  et  sa  solitude  l'épouvanta.  Il  laissa 
pendre  sou  front  sur  sa  poitrine,  de  grosses 
larmes  descendirent  le  long  de  ses  joues. 

En  relevant  la  tête,  il  s'avisa  qu'il  n'était  pas 
seul,  qu'il  y  avait  sur  sa  table  une  petite  statuette 
d'un  pied  de  haut,  qui  le  regardait,  qu'elle  s'ap- 
pelait Sekhet,  la  secourable,  et  qu'elle  allongeait 
vers  lui  son  joli  museau  de  chat,  dont  le  fronce- 
ment était  empreint  d'une  miséricordieuse  bien- 
veillance. Il  courut  à  elle,  la  prit  dans  ses 
mains. 

c  Ahl  te  voilà,  lui  dit-il;  comment  t'avais-je 
oubliée?  Je  ne  suis  pas  seul,  puisque  tu  me  restes. 
Quelqu'un  disait  ici  même  que  les  roses  se  fanent, 
que  les  dieux  demeurent.  Je  t'aime,  tu  m'aimes, 
et  nous  nous  aimerons  toujours.  » 

En  parlant  ainsi,  il  caressait  sa  taille  fine,  ses 
hanches  arrondies,  et  il  finit  par  la  baiser  dévote- 
ment sur  le  front.  Il  lui  parut  que  cette  bonne 
petite  Sekhet  plaignait  ses  peines,  qu'elle  était 
tout  émue,  tout  attendrie,  qu'elle  avait  un  bon 
petit  cœur  comme  une  sœur  grise  ou  simplement 
comme  une  honnête  créature  humaine;  il  lui 
parut  aussi  qu'il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux, 
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quoiqu'elle  fût  déesse,  et  qu'elle  lui  renoait  son 
baiser,  quoiqu'elle  fût  en  faïence  bleue.  11  lui  parut 
enfin  qu'elle  lui  disait  : 

«  Tu  m'es  revenu,  je  ne  te  prêterai  plus  à  per- 
sonne. » 

Eh  !  bon  Dieu,  elle  l'avait  si  peu  prêté  ! 

Il  se  sentit  réconforté;  il  avait  purifié  son  cœur 
et  ses  lèvres.  Il  se  planta  devant  la  glace,  con- 
templa son  image.  Il  acquit  la  certitude  que  le 
comte  Horace  avait  les  yeux  un  peu  rouges  et  que 
nonobstant  le  comte  Horace  était  un  homme.  Il 
alla  chercher  deux  grandes  malles  vides,  qu'il 
avait  remisées  dans  un  réduit;  il  les  apporta  dans 
sa  chambre  l'une  après  l'autre;  dix  minutes  plus 
tard,  il  était  occupé  à  les  remplir. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  le  marquis  de 
Miraval,  qui  par  une  exception  singulière  n'avait 
pas  traversé  le  lac,  quoiqu'il  fît  ce  jour-là  un  vrai 
temps  de  demoiselle,  reçut  à  la  fois  deux  lettres, 
l'une  qui  fut  apportée  par  le  facteur,  l'autre  que 
lui  remit  Jacquot,  tout  habillé  de  neuf. 

La  première,  écrite  d'une  main  ferme  et  tran- 
quille, était  conçue  en  ces  termes  : 

c  Mon  cher  oncle,  la  place  est  libre;  vous  pouvez 
la  prendre.  Si  vous  avez  des  commissions  pour 
Vichy,  veuillez,  je  vous  prie,  me  les  adresser  à 
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Genève;  j'y  coucherai  ce  soir,  et  j'en  repartirai 
demain  par  le  train  express  de  trois  heures  ou, 
pour  mieux  dire,  de  trois  heures  et  vingt-cinq  mi- 
nutes. Agréez  l'expression  de  tous  les  vœux  que 
je  fais  pour  votre  bonheur  et  l'assurance  de  mon 
inaltérable  affection.  » 

La  seconde,  hâtivement  gribouillée,  contenait 
ceci  : 

«  Monsieur  le  marquis,  vous  aviez  tristement  dit 
vrai  ;  il  n'aimait  pas  ou  il  aimait  bien  peu,  puisqu'il 
n'a  pu  pardonner  à  la  femme  qu'il  prétendait  aimer 
de  s'être  assoupie  pendant  la  lecture  d'un  mémoire 
sur  le  roi  Apépi.  Je  vous  laisse  à  deviner  ce  qu'en 
a  pensé  ma  fille;  elle  a  toisé  le  personnage,  et  une 
femme  n'aime  plus  l'homme  qu'elle  toise.  J'ap- 
prends qu'il  se  met  en  route  à  l'instant;  vous 
n'avez  donc  plus  à  craindre  mes  indiscrétions. 
Rien  ne  vous  empêche  désormais  de  m'écrire  votre 
secret,  ou  plutôt  faites  mieux,  venez  nous  le  dire 
ce  soir  en  dînant  avec  nous.  » 

Jacqiiot  rapporta  à  Mme  Véretz  la  réponse  que 
voici  : 

<  Chère  madame,  il  faut  donc  vous  le  révéler, 
ce  terrible  secret!  J'ai  une  passion  déplorable, 
que  je  cache  avec  grand  soin,  par  respect  pour 
mes  cheveux  blancs;  ceux  de  mes  amis  qui  la 
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connaissent  m'en  ont  cruellement  plaisante.  Je 
vous  l'avoue  en  rougissant,  j'adore  la  pêche  à  la 
ligne.  Quand  Mme  de  Penneville  m'envoya  à  Lau- 
sanne pour  y  traiter  une  affaire  de  famille,  je  me 
consolai  de  ce  dérangement,  en  me  disant  :  Lau- 
sanne est  près  d'un  lac,  je  pécherai.  Mon  premier 
soin  en  arrivant  fut  de  me  prdcurer  des  lignes  et 
tout  l'attirail  nécessaire.  Je  n'osais  pas  pécher  dans 
votre  voisinage,  craignant  d'être  surpris  et  que 
mon  neveu  ne  se  moquât  de  moi.  Je  m'informai  ;  on 
m'assura  qu'il  se  trouvait  en  Savoie,  près  d'Évian, 
un  joli  petit  parage  très  poissonneux.  Il  y  a  une 
auberge  sur  la  côte;  j'y  louai  une  chambre,  où 
j'installai  mes  engins,  et  chaque  matin  je  tra- 
versais le  lac  pour  aller  satisfaire  ma  passion. 
Puisque  je  vous  ai  promis  d'être  véridique  comme 
Amen-Heb,  gramraate  principal,  voyez  un  peu  à 
quoi  m'entraîne  cette  fureur.  Je  quittai  Lausanne 
pour  Ouchy  dans  l'unique  dessein  de  me  rappro- 
cher du  poisson;  j'oubliai  si  bien  l'affaire  qui 
m'avait  amené  que  j'allai  voir  deux  fois  seulement 
mon  neveu,  un  jour  qu'il  ventait  et  un  jour  qu'il 
pleuvait,  parce  que  ces  jours-là  on  ne  pêche  pas; 
enfin  je  refusai  deux  invitations  à  déjeuner  des 
plus  attrayantes,  parce  qu'en  m'y  rendant  je  me 
serais  privé  pendant  deux  journées  entières  du 
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plaisir  de  pêcher.  Ce  qui  est  lamentable,  c'est  que 
malgré  mes  soins,  mon  attention,  ma  persévé- 
rance, je  ne  prenais  rien,  hormis  quelques  misé- 
rables goujons.  Je  me  disais  :  C'en  est  trop,  par- 
tons. Et  je  ne  partais  pas.  En  débarquant  à  Lau- 
sanne, je  croyais  encore  au  poisson,  je  n'y  crois 
plus,  et  c'est  ainsi  que  nos  illusions  s'en  vont  avec 
nos  années,  nous  en  semons  notre  route.  Toute- 
fois, je  ne  sais  par  quel  miracle  j'ai  réussi  avant- 
hier  à  prendre  une  anguille  de  fort  jolie  taille,  qui 
est  venue  obligeamment  mordre  à  mon  hameçon, 
et  là-dessus  je  pars.  L'honneur  de  mes  cheveux 
blancs  est  sauf. 

«  Veuillez,  chère  madame,  présenter  à  votre 
adorable  fille  et  agréer  pour  vous-même  les  com- 
pliments empressés  et  respectueux  du  marquis  de 
M  ira  val.  » 

Nous  renonçons  à  décrire  l'expression  que  revêtit 
la  figure  de  Mme  Véretz  en  prenant  connaissance 
de  cette  réponse,  l'embarras  vraiment  cruel  qu'elle 
éprouva  à  la  communiquer  à  sa  fille,  et  la  scène 
véritablement  épouvantable  que  lui  fit  cet  ange 
adoré.  Mme  Corneuil  est  moins  à  plaindre  que  sa 
mère,  puisque  dans  son  désastre  elle  a  du  moins 
la  ressource  de  soulager  son  cœur  par  les  reproches 
les  plus  véhéments,  par  les  récriminations  les  plus 
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virulentes,  par  des  exclamations  comme  celle-ci  : 
«  N'est-ce  pas  toi  qui  es  la  cause  de  tout?  >  Ou 
raconte  qu'il  y  a  eu  dans  ce  siècle  une  reine  très 
intelligente,  très  éclairée,  pleine  de  bons  senti- 
ments, qui  exerçait  une  gi-ande  et  légitime  influence 
dans  les  alTaires  de  l'État.  Le  roi  son  époux  aimait 
à  prendre  ses  conseils  et  s'en  trouvait  bien.  Mal- 
heureusement, il  lui  arriva  un  jour  de  se  tromper, 
et  le  sort  de  toute  une  vie  se  décide  souvent  en 
une  minute.  De  ce  moment,  elle  ne  fut  plus  con- 
sultée; les  gens  qu'elle  recommandait  n'étaient 
plus  agréés  ;  son  auguste  époux  disait  :  i  Tout  ce 
monde  m'est  suspect,  ce  sont  les  amis  de  ma 
femme.  »  Pour  s'être  trompée  ime  fois,  Mme  Vé- 
retz  a  perdu  toute  son  influence,  tout  son  crédit. 
Sa  fille  lui  rappellera  éternellement  qu'un  jour 
elle  lui  a  fait  lâcher  la  proie  pour  courir  après  une 
ombre  en  cheveux  blancs. 

Quand  le  comte  Horace  de  Penneville  se  pré- 
senta à  la  gare  de  Genève,  impatient  de  s'embar- 
quer dans  le  train  qui  part  non  à  trois  heures, 
mais  à  trois  heures  et  vingt-cinq  minutes  de  l'après- 
midi,  son  étonnement  fut  grand  d'apercevoir  à  l'un 
des  coins  du  wagon  où  le  hasard  le  fit  monter  le 
marquis  de  Mira  val,  son  grand-oncle,  qui,  tout  en 
l'aidant  à  caser  convenablement  sous  les  ban- 
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quelles  et  dans  le  filet  ses  innombrables  petits 
paquets,  lui  dit  : 

«  J'ai  réfléchi,  mon  fils;  il  faut  se  défier  des 
femmes  qui  tour  à  tour  aiment  Apépi  et  ne  l'ai- 
ment plus.  J» 
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A  M.  Charles  Edmond. 

Mon  cher  ami,  cette  histoire,  qui  a  la  prétention 

d'être  vraie,  vous  appartient,  car  c'est  vous  qui  me 

l'avez  racontée,  en  m'autorisant  à  la  raconter  à  mon 

tour. 

V.  G. 


1 


Il  y  a  quelques  années,  nous  dit  le  docteur 

Meruel,  je  vis  paraître  ou  plutôt  reparaître  chez 
moi  deux  Américains,  deux  Yankees,  deux  libres 
citoyens  de  la  plus  libre  des  républiques.  Ils  ne  se 
connaissaient  point,  mais  je  les  connaissais  fort 
bien  tous  les  deux.  Jadis  je  les  avais  guéris,  l'un 
d'une  péritonite  aiguë,  l'autre  d'une  laryngite  ca- 
tarrheuse.  Ils  s'en  souvenaient,  et,  leurs  affaires 
les  ayant  ramenés  en  Europe,  à  peine  débarqués  à 

10 
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Paris,  ils  étaient  venus  me  voir,  charmés  de  m'ap- 
prendre  et  de  me  prouver  qu'ils  étaient  encore  en 
vie.  Je  veux  beaucoup  de  bien  aux  malades  que 
j'ai  guéris  ;  il  me  semble  qu'ils  y  ont  mis  de  la 
bonne  volonté,  qu'ils  se  sont  piqués  de  faire  hon- 
neur à  mes  ordonnances,  et  je  leur  sais  gré  de 
cette  attention,  qui  vraiment  n'est  pas  commune  ; 
bref,  je  me  considère  un  peu  comme  leur  obligé, 
et  leur  nom  demeure  à  jamais  inscrit  dans  le  livre 
d'or  de  ma  mémoire.  J'eus  du  plaisir  à  revoir  mes 
Américains  ;  je  les  retrouvais  bien  portants,  gail- 
lards, prospères,  francs  de  toute  avarie,  et,  pour 
leur  en  témoigner  ma  satisfaction,  je  les  emmenai 
dîner  dans  un  café  du  boulevard. 

Ils  s'appelaient  l'un  M.  Severn,  l'autre  M.  Bloom- 
field  ;  M.  Bloomfield  était  démocrate,  M.  Severn 
était  républicain.  C'est  vous  dire  que  M.  Severn  et 
M.  Bloomfield  n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais 
du  même  avis  sur  quoi  que  ce  soit.  Il  y  parut  pen- 
dant le  dîner  ;  quel  que  fût  le  point  en  question, 
ils  ne  s'entendaient  sur  rien,  hormis  sur  l'excel- 
lence d'un  château -yqtôm  qui  leur  plaisait  infi- 
niment. Je  m'abstins  d'abord  de  leur  parler  poli- 
tique, craignant  qu'ils  ne  se  prissent  aux  cheveux. 
Je  ne  tardai  pas  à  me  rassurer;  ils  étaient  plus 
tranquilles  ,  plus  posés  ,  plus  flegmatiques  que 
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beaucoup  de  leurs  compatriotes,  et  iJs  auraient  pu 
disputer  vingt-quatre  heures  durant  sans  avoir 
envie  de  s'étrangler.  Entre  la  poire  et  le  fromage, 
M.'  Severn,  je  ne  sais  à  quel  propos,  s'avisa  de 
citer  avec  éloge  une  parole  «  du  regrettable,  de 
l'inoubliable  Abraham  Lincoln  »,  assassiné  quel- 
ques semaines  auparavant  par  John  Wilkes  Booth. 
M.  Bloomfield  tressaillit  légèrement,  puis  il  se  pen- 
cha sur  son  verre,  l'examina  quelques  instants,  le 
porta  à  ses  lèvres,  le  vida  d'un  seul  trait.  Ce  fut 
toute  sa  réponse. 

De  toutes  les  méchantes  et  vilaines  actions  cpi'a 
vues  s'accomplir  dans  le  cours  des  siècles  notre 
pauvre  globule  terraqué  ,  j'estime  que  la  plus 
criminelle,  la  plus  inexcusable,  la  plus  insensée, 
st  l'assassinat  consommé  par  John  Wilkes  Booth, 
ir  la  pei'sonne  du  vertueux  président  Abraham 
Lincoln.  J'ai  toujours  ressenti  les  plus  vives  sym- 
pathies pour  celui  que  les  Américains  appelaient 
the  old  Abe,  pour  cet  homme  de  rien,  pour  ce  fils 
de  ses  œuvres,  chargé  par  un  décret  du  destin  de 
gouverner  et  de  sauver  la  république  étoilée  à 
l'heure  la  plus  critique  de  son  histoire. 

Il  parut  d'abord  inférieur  à  sa  tâche,  on  se  mo- 
quait de  lui,  on  le  mettait  au  défi  de  porter  jusqu'au 
bout  son  écrasant  fardeau.   Lui-même   semblait 
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douter  de  ses  forces,  de  son  jugement  et  de  son 
bonheur.  Le  Sud  remporta  d'éclatantes  victoires, 
la  rébellion  se  croyait  sûre  de  son  triomphe,  l'Eu- 
rope abusée  se  persuada  que  les  États-Unis  avaient 
vécu.  Cependant,  à  mesure  que  le  danger  crois- 
sait, Abraham  Lincoln  sentait  son  courage  s'affer- 
mir, et  il  voyait  plus  clair  dans  son  esprit  comme 
dans  celui  des  autres.  Il  n'avait  pas  ces  illumina- 
tions soudaines  du  génie  qui  abrègent  les  ré- 
flexions ;  il  était  condamné  à  réfléchir  beaucoup  et 
longtemps  avant  de  savoir  nettement  ce  qu'il 
avait  à  faire;  mais,  une  fois  qu'il  le  savait,  la 
foudre  fût  tombée  devant  lui  sans  le  détourner 
de  son  chemin.  Il  avait  une  âme  droite  comme 
un  jonc  ,  la  sainte  opiniâtreté,  l'entêtement  du 
bien,  une  vertu  pleine  de  gravité,  de  retenue,  de 
modestie  et  de  silence.  Il  ne  parlait  guère,  mais  il 
faisait  tout  ce  qu'il  disait,  se  souciant  peu  de  ce 
que  l'univers  pouvait  penser  de  lui  ;  sa  grande 
affaire  était  de  plaire  à  sa  conscience  et  que  Lin- 
coln fût  content  de  Lincoln.  Que  lui  importait 
cette  fumée  qu'on  appelle  la  gloire?  Il  avait  un 
devoir  sacré  à  remplir,  il  s'acquittait  de  sa  redou- 
table besogne  avec  une  parfaite  simplicité,  et  il 
sauvait  une  république  sans  faire  plus  de  bruit  ni 
de  gestes  qu'un  bûcheron  liant  son  fagot  ou  qu'un 
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savetier  raccommodant  un  soulier  qui  fait  eau.  Il 
avait  toujours  possédé  l'estime,  il  finit  par  con- 
quérir l'admiration. 

Il  touchait  au  terme  de  ses  efforts,  il  allait  se 
reposer  dans  son  triomphe;  la  fortune  avait  tourné, 
le  Sud  vaincu  posait  les  armes,  le  général  Lee  ve- 
nait de  capituler,  Washington  était  en  fête.  Le  soir 
du  44  avril  1865,  Lincoln  se  rend  au  théâtre,  où  on 
ne  le  voyait  pas  souvent  ;  il  voulait  prendre  sa  part 
de  l'allégresse  populaire.  Il  écoutait  la  pièce  en 
souriant  et  applaudissait  les  acteurs  du  bout  des 
doigts.  Un  homme  se  présente  subitement  dans  sa 
loge,  décharge  sur  lui  un  pistolet;  la  balle  l'atteint 
derrière  l'oreille  et  pénètre  dans  le  cei  veau.  On  se 
lève  de  toutes  parts,  on  crie,  on  court  à  lui.  Le 
meurtrier  réussit  à  s'échapper  ;  il  s'élance  sur  la 
scène,  qu'il  traverse  en  brandissant  un  couteau,  et, 
avant  de  s'enfuir,  il  s'écrie  d'une  voix  tragique  : 
iStc  semper  tyrannis!  Le  malheureux  s'imagi- 
nait qu'il  venait  de  tuer  un  tyran.  Le  croyait-il  ou 
faisait  il  semblant  de  le  croire?  Certaines  gens  ont 
la  cervelle  ainsi  faite  qu'ils  croient  tout  ce  qu'il  plaît. 

a  L'un  de  vous,  messieui"s,  demandai-je  à  mes 
Américains,  l'un  de  vous  a-t-il  jamais  eu  l'occasion 
de  rencontrer  John  Wilkes  Booth,  et  pourriez- 
vous  me  dire  quel  homme  c'était?  » 
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M.  Bloomfield  me  répondit  : 

«  Je  n'ai  pas  eu  l'avantage  de  connaître  person- 
nellement John  Wilkes  Booth,  et,  pour  ne  désobli- 
ger personne,  je  m'abstiendrai  déjuger  son  action. 
Au  surplus,  je  suis  prêt  à  convenir  qu'en  tuant 
Lincoln  cet  honorable  gentleman  a  fait  quelque 
chose  de  parfaitement  inutile,  et  il  ne  faut  jamais 
rien  faire  de  parfaitement  inutile.  Cet  honorable 
gentleman  se  flattait  que  la  mort  du  tyran  mettrait 
fin  à  la  tyrannie  ;  il  s'est  trompé,  et  il  a  payé  son 
erreur  de  sa  tète  ;  mais  vous  avouerez  que  sa  folie 
n'était  pas  d'une  espèce  commune,  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper  comme  Bru- 
tus.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  monsieur,  c'est  que 
Booth  était  une  âme  forte,  conduite  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  égarée  par  une  noble  passion.  Booth 
était  un  héros,  Booth  était  un  patriote.  Il  adorait 
son  pays,  il  avait  décidé  que  la  cause  des  États  du 
Sud  était  une  cause  juste  et  sainte,  et  que,  si  elle 
venait  à  succomber,  il  serait  son  vengeur.  Il  avait 
toujours  professé  une  ardente  admiration  pour  une 
femme  qu'un  de  vos  poètes  n'a  pas  craint  d'appe- 
ler l'ange  de  l'assassinat,  et  il  s'était  juré  à  lui- 
même  qu'il  serait  la  Charlotte  Corday  des  États- 
Unis  ;  il  a  tenu  sa  parole.  Encore  un  coup,  je  ne 
veux  pas  juger  son  action,  je  tiens  à  ne  chagriner 
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personne  ;  mais  je  me  permets  d'affirmer  que  le 
jour  où  l'humanité,  grâce  au  progrès  de  la  raison 
publique,  de  l'économie  politique,  du  confort,  des 
arts  industriels ,  des  machines  à  vapeur,  de  la  phi- 
losophie, de  la  philanthropie  et  de  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  ne  produira  plus  des  Charlotte  Corday  et 
des  Booth,  elle  vaudra  encore  un  peu  moins  qu'elle 
ne  vaut.  » 

Après  avoir  achevé  sa  profession  de  principes, 
M.  Bloomfield  se  mit  à  manger  tranquillement  une 
aile  de  dindonneau  truffé,  sans  s'occuper  autre- 
ment du  prodigieux  scandale  que  m'avait  causé  sa 
harangue.  Marat  et  Lincoln ,  Booth  et  Charlotte 
Corday,  ce  rapprochement  me  paraissait  odieux 
autant  que  ridicule  ;  j'en  étais  comme  suffoqué. 
M.  Sevem  l'était  encore  plus  que  moi.  Il  prit  à  son 
tour  la  parole  et  dit  : 

c  Je  désire  n'être  désagréable  à  personne  ;  mais 
vous  m'avez  demandé,  monsieur,  si  j'avais  connu 
Booth-  Oui,  monsieur,  j'ai  eu  cet  avantage,  qui 
m'est  commun  avec  un  nombre  considérable  de 
mes  compatriotes.  A  la  vérité,  je  n'ai  vu  qu'une 
fois  ce  triste  personnage,  sans  éprouver  la  moindre 
envie  de  le  revoir  ;  il  m'en  avait  coûté  six  dollars, 
que  je  regrettai  d'avoir  si  sottement  employés. 
C'était  dans  une  petite  ville  de  l'Ouest,  où  m'avaient 
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appelé  mes  affaires;  ce  soir-là,  Booth  s'essayait 
dans  le  rôle  de  Hamlet,  et  je  vous  prie  de  croire 
sur  ma  parole  qu'il  y  fut  mauvais,  très  mauvais, 
détestable.  Il  ne  faut  pas  dire  :  tel  père,  tel  fils. 
Le  célèbre  Junius  Brutus  Wilkes  était  un  comé- 
dien fort  distingué,  aussi  recommandable  dans  sa 
vie  privée  qu'applaudi  pour  son  talent.  John 
Wilkes  Booth  fut  le  fils  très  indigne  d'un  père  que 
tout  le  monde  admirait  et  estimait.  Quoique  enfant 
de  la  balle,  il  ne  fit  jamais  au  théâtre  qu'une  piètre 
figure  ;  il  y  avait  débuté  à  dix-sept  ans,  et  il  donna 
d'abord  quelques  espérances  ;  mais  quoi  1  il  était 
né  médiocre,  et  il  méprisait  le  travail.  On  assure 
qu'une  affection  des  bronches  l'obligea  de  prendre 
un  congé,  il  est  probable  que  le  dégoût  lui  vint  ; 
dans  le  fond,  il  se  rendait  justice,  il  se  sentait  mé- 
diocre, mais  on  l'aurait  tué  dix  fois  plutôt  que  de 
l'en  faire  convenir. 

«  C'est  une  race  très  dangereuse,  monsieur, 
que  celle  des  artistes  sans  talent;  ils  s'en  prennent 
à  vous,  à  moi,  et  tôt  ou  tard  nous  le  leur  payerons. 
Booth  était  un  vrai  cabotin,  il  l'était  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  cabotin  partout,  le  jour,  la  nuit, 
en  chambre  et  à  la  ville.  Il  ne  quittait  jamais  les 
planches,  il  était  toujours  sur  un  tréteau,  le  monde 
était  pour  lui  une  salle  de  spectacle  éclairée  par 
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un  gi*and  lustre,  et  à  toute  heure  il  croyait  voir  à 
ses  pieds  les  quinquets  fumeux  d'une  rampe.  Le 
malheureux  n'avait  pas  assez  d'âme  pour  compren- 
dre Shakespeare,  mais  il  avait  assez  d'imagination 
pour  composer  dans  sa  tête  des  scènes  de  mélo- 
drame où  Booth  jouait  le  beau  rôle,  étonnait  le  pu- 
blic par  l'audace  de  ses  attitudes,  par  le  feu  de  son 
regard,  par  l'éloquence  sublime  de  ses  gestes.  A 
force  de  s'y  appliquer,  il  a  pris  son  mélodrame  au 
sérieux,  un  beau  jour  il  l'a  joué  coram  populo,  et 
il  a  obtenu  enfin  ce  grand  succès  d'étonnement, 
d'émotion,  de  larmes  et  d'épouvante  qu'il  avait 
rêvé  et  vainement  poursuivi  pendant  toute  sa  vie . 
Pour  que  Booth  eût  la  joie  de  s'emparer  une  fois 
de  son  public,  de  s'imposer  à  son  admiration,  de 
lui  faire  dire  :  «  Booth  est  un  grand  acteur  !  »  il 
fallait  que  Booth  tuât  Lincoln;  Booth  a  tué  Lin- 
coln. Soyez  sûr,  monsieur,  que,  après  avoir  exécuté 
son  abominable  coup,  il  a  pensé  :  c  Ah!  cette  fois, 
0  je  les  tiens,  je  les  ai  empoignés,  ils  n'ont  d'yeux 
«  que  pour  moi.  »  Soyez  entièrement  convaincu 
que,  lorsqu'il  a  traversé  la  scène,  son  couteau  à  la 
main,  l'œil  farouche,  la  chc .  elure  hérissée,  il  a  eu 
le  temps  de  se  dire  avant  de  gagner  pays  :  «  Dieu  ! 
que  je  dois  être  beau,  et  que  je  voudrais  me  voirl  » 
je  vous  le  répète,  monsieur,  on  ne  saurait  trop  se 
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défier  des  hommes  à  demi-talents  et  en  général  de 
toute  la  race  des  cabotins,  lesquels,  à  vrai  dire,  ne 
sont  pas  tous  au  théâtre.  Je  tiens  beaucoup  à  ne 
désobliger  personne  ;  mais  je  me  permets  d'avan- 
cer, d'affirmer,  de  soutenir  que  l'assassin  du  pré- 
sident Lincoln  était  un  comédien  de  bas  étage, 
qui,  comme  vous  dites,  vous  autres,  cherchait 
son  clou^  et  qui  malheureusement  a  fini  par  le 
trouver.  » 

En  dépit  de  son  flegme,  M.  Bloomfield  était 
rouge  d'indignation,  et  il  ne  s'occupait  plus  de  son 
assiette  ni  du  dindonneau.  Les  yeux  écarquillés,  sa 
fourchette  en  l'air,  il  méditait  une  réplique  fou- 
droyante. Je  craignis  que  la  conversation  ne  tour- 
nât à  l'aigre  ;  une  discussion  parlementaire  et 
courtoise  favorise  la  digestion,  une  dispute  la 
trouble.  Je  m'empressai  de  couper  la  parole  à 
M.  Bloomfield,  et  je  dis  à  mes  deux  convives  : 

«  Selon  moi,  messieurs,  vous  avez  tous  les  deux 
raison,  et  tous  les  deux  vous  avez  tort.  Je  vous 
accorde,  mon  cher  Bloomfield,  que  John  Wilkes 
Booth  était  un  sudiste  convaincu ,  fanatique  et 
même  enragé  ;  mais  vous  me  persuaderez  difficile- 
ment que  cet  honorable  gentleman  fût  une  Char- 
lotte Corday  et  que  le  vertueux  Lincoln  fût  un  Ma- 
rat.  Quant  à  vous,  mon  cher  Severn,  qui  ne  voyez 
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en  lui  qu'un  comédien  sans  talent,  je  suis  prêt  à 
admettre  qu'il  était  exécrable  dans  le  rôle  de 
Hamlet  et  que  vous  avez  sujet  de  regretter  vos  six 
dollars;  mais  vous  convenez  que  ce  pauvre  homme 
ne  manquait  pas  d'imagination.  Les  gens  qui  en  ont 
finissent  toujours  par  être  leur  propre  dupe  ;  pour 
employer  le  mot  vulgaire,  ils  s'emballent,  ils  se. 
figurent  que  c'est  arrivé,  que  leurs  passions  ima- 
ginaires et  fictives  sont  de  vraies  passions,  que  le 
fantôme  qu'ils  se  sont  forgé  est  un  être  en  chair  et 
en  os,  que  Lincoln  est  un  affreux  tyran  et  que 
Booth  a  été  mis  au  monde  pour  le  tuer.  Un  jour, 
l'histrion  se  dit  :  «  Si  j'étais  Brutus  et  si  j'en  ve- 
«  nais  à  me  persuader  qu'Abraham  Lincoln  est 
«  César,  je  choisirais  avec  soin  mon  lieu  et  mon 
«  heure.  Je  voudrais  frapper  ma  victime  devant 
«  une  foule  assemblée,  en  plein  théâtre.  Après  lui 
«  avoir  brûlé  la  cervelle,  je  resterais  debout  dans 
«  une  attitude  solennelle  et  dramatique,  tenant 
«  mon  pistolet  d'une  main,  de  l'autre  agitant  un 
«  poignard.  Tous  les  hommes  se  lèveraient  en  sur- 
«  saut  pour  me  regarder,  les  femmes  s'évanoui- 
«  raient,  et  celles  qui  ne  s'évanouiraient  pas  di- 
«  raient  :  Seigneur  Dieu,  qu'il  est  beau  i  Ce  serait 
«  vraiment  une  superbe  scène.  >  Or  il  arrive  que 
l'histrion,  à  fore    d'y  penser,  se  prend  à  croire  à 
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César  et  à  détester  sincèrement  Lincoln.  Chaque 
soir,  avant  de  s'endormir,  il  nourrit  sa  haine  au 
biberon  ;  en  se  réveillant,  il  la  retrouve  sous  son 
oreiller,  et  il  découvre  un  matin  qu'elle  a  des 
griffes,  de  vraies  griffes,  très  pointues,  très  cro- 
chues, qui  lui  ont  poussé  pendant  la  nuit.  Peut- 
être  en  ce  moment  lui  fait-elle  peur  ;  il  se  repent 
de  l'avoir  trop  bien  nourrie;  il  lui  dit  :  Tout  doux, 
ma  belle,  ne  nous  fâchons  pas,  ceci  n'était  qu'une 
plaisanterie.  Elle  n'entend  pas  raison,  elle  le  tour- 
mente, elle  l'obsède,  elle  ne  lui  laisse  aucun  repos, 
elle  veut  boire  du  sang...  Eh!  parbleu,  il  lui  en 
fera  boire.  Qui  pourrait  dire,  mon  cher  Severn,  où 
commence  et  où  finit  la  sincérité?  Booth  était  un 
cabotin  ;  mais,  quand  il  a  tué  Lincoln,  il  a  cru  sé- 
rieusement sentir  tressaillir  en  lui  l'âme  de  Brutus. 
Ce  qui  me  parait  constant  et  démontré,  c'est  qu'il 
était  malade,  ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup  d'as- 
sassins. Je  voudrais  parier  aussi  qu'il  s'est  défendu 
quelque  temps  contre  sa  maladie  et  qu'il  en  est 
venu  à  l'aimer.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  mala- 
dies de  l'esprit,  d'où  je  conclus  que  si  Booth  avait 
rencontré  en  temps  utile  un  bon  médecin,  et  que  si 
ce  médecin  l'avait  mis  à  un  régime  rafraîchissant, 
presque  exclusivement  végétal,  lui  avait  administré 
au  besoin  quelques  bonnes  saignées  ou  quelques 
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douches  d'eau  froide  sur  la  tête,  ou  simplement 
l'avait  exhorté  à  voyager,  à  se  distraire,  à  s'amu- 
ser, Booth  aurait  pu  vivre  quatre-vingts  ans  sans 
tuer  personne.  Que  n'est-il  tombé  sous  ma  patte  ! 
je  me  serais  fait  fort  de  le  guérir.  » 

Mes  deux  Américains  ne  goûtèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  mes  conclusions.  Us  s'accordèrent  à  me  ré- 
pondre que  Booth  était  un  vigoureux  gaillard,  qui 
s'était  toujours  admirablement  porté,  qu'il  avait 
toujours  joui  d'une  parfaite  lucidité  d'esprit,  qu'il 
avait  réfléchi  mûrement  à  son  projet  et  qu'il  l'avait 
froidement  exécuté,  qu'il  n'avait  jamais  connu 
l'hésitation,  ni  le  repentir,  ni  aucun  scrupule,  que 
d'ailleurs  j'exagérais  singulièrement  l'efficacité  de 
ja  médecme,  qu'à  la  rigueur  elle  guérit  quelque- 
fois les  péritonites  et  les  catarrhes,  mais  que  les 
maladies  de  l'âme  échappent  à  son  empire,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  spécifique  contre  la  fièvre  de  l'as- 
sassinat. C'est  ainsi  qu'ils  se  moquèrent  de  moi  et 
qu'ils  faisaient  la  paix  entre  eux  à  mes  dépens. 

Je  les  quittai  pour  aller  visiter  un  malade,  et  je 
ne  pensai  plus  à  John  Wilkes  Booth.  Il  est  si  facile 
de  penser  à  autre  chose  I 
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Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  minuit,  con- 
tinua le  docteur  Meruel,  mon  domestique  Jean, 
que  j'avais  pris  tout  récemment  à  mon  service  et 
qui  embrouillait  encore  les  noms  et  les  visages, 
m'annonça  qu'une  marquise  m'attendait  depuis 
plus  d'une  heure,  qu'elle  avait  des  choses  ur- 
gentes à  me  dire,  qu'elle  paraissait  résolue  à  ne 
point  quitter  la  place  avant  de  m'avoir  vu.  Je 
passai  dans  mon  cabinet  de  consultations,  et  j'y 
trouvai,  blottie  dans  un  fauteuil,  une  jolie  brune 
qui  n'est  point  marquise  et  qui  s'appelle  Mlle  Rose 
Perdrix.  Vous  la  connaissez  sûrement,  car  il  y  a 
trois  mois  elle  a  débuté  aux  Bouffes  avec  un  cer- 
tain succès. 

On  avait  peu  parlé  d'elle  jusqu'alore  ;  elle  avait 
végété  quelque  temps  dans  je  ne  sais  quel  théâtre 
de  féeries,  où  elle  ne  jouait  guère  que  des  rôles 
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muets.  On  lui  demandait  de  montrer  ses  yeux, 
ses  bras,  ses  épaules  et  ses  jambes  ;  elle  les  mon- 
trait consciencieusement  et  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  ;  mais  cette  figurante  se  sentait  née 
pour  chanter  l'opérette,  elle  attendait  son  heure. 
Tout  à  coup  son  génie  s'est  révélé;  ellexi  déployé 
ses  ailes,  elle  a  pris  son  essor.  Ira-t-elle  bien  loin 
et  bien  haut?  J'en  doute.  Elle  n'a  qu'un  mince 
petit  filet  de  voix  et  plus  de  gentillesse  que  de 
talent  ;  mais  elle  est  si  jolie  qu'à  la  rigueur  elle 
peut  se  passer  de  tout  le  reste.  C'est  son  opinion, 
c'est  la  mienne,  et  c'est  aussi  l'avis  du  public. 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  elle  l'étoffe 
d'une  étoile.  Les  artistes  d'avenir,  homme  ou 
femme,  ont  la  plupart  un  mauvais  caractère,  un 
coin  de  férocité,  ou  tout  au  moins  des  inégalités 
dans  l'humeur,  le  goût  de  creuser  dans  le  noir, 
des  méchancetés  rentrées  qui  demandent  à  sortir, 
une  sorte  de  malfaisance  naturelle  et  un  penchant 
aux  petites  scélératesses.  Cette  demoiselle  a  sans 
doute  ses  caprices  musqués,  ses  fantaisies;  mais 
elle  est  incapable  d'aucune  scélératesse.  Elle  est 
ce  qu'on  appelle  une  bonne  fille  ;  ainsi  la  jugent 
son  directeur  et  ses  camarades.  Elle  a  l'humeur 
égale,  ne  veut  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  s'accom- 
mode de  tout  ce  qui  lui  arrive,  prend  les  choses 
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par  le  bon  côté,  et  se  laisse  vivre  au  jour  le  jour, 
sans  s'inquiéter  de  rien  ni  de  personne,  peu  cu- 
rieuse de  ce  qui  se  passe  ici-bas  et  encore  bien 
moins,  j'imagine,  de  ce  qui  peut  se  passer  là-haut. 
Je  fis  naguère  sa  connaissance;  elle  avait  le 
larynx  délicat,  comme  M.  Severn  ;  elle  me  fut 
adressée  par  je  ne  sais  qui,  et  elle  se  loua  de  mes 
soins.  Depuis  lors,  nous  sommes  restés  bons  amis; 
comme  elle  demeure  dans  mon  voisinage,  en  pas- 
sant devant  ma  porte,  elle  s'informe  de  moi,  et, 
sûre  d'être  bien  reçue,  elle  vient  souvent  me 
trouver,  tantôt  pour  me  consulter,  tantôt  pour 
faire  un  bout  de  causette.  On  m'a  toujours  dit  que 
j'ai  une  figure  ronde  et  ouverte  qui  inspire  la  con- 
fiance ;  Mlle  Perdrix  m'honore  de  la  sienne,  et  elle 
se  plaît  à  me  conter  ses  petites  histoires  comme 
à  son  confesseur.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  me 
dise  tout  ;  si  bonnes  filles  qu'elles  soient,  les 
femmes  ne  disent  jamais  tout.  Au  demeurant, 
son  écheveau  est  facile  à  débrouiller,  et  ses  cas 
de  conscience,  dont  elle  m'entretient,  ne  sont  pas 
des  affaires  bien  compliquées  ni  qui  lui  donnent 
beaucoup  de  tablature.  Ce  qui  la  tourmente  bien 
davantage,  c'est  une  malheureuse  disposition  à 
l'embonpoint,  qui  se  prononce  et  va  croissant 
d'année  en  année  ;  c'est  là-dessus  qu'elle  me  con- 
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suite  d'habitude.  Je  la  mets  au  régime  le  plus 
sévère,  elle  le  suit  exactement,  mais  rien  n'y  fait. 
Je  lui  dis  quelquefois  : 

«  Ma  chère  enfant,  tâchez  donc  de  vous  procurer 
quelque  ennemi  ou  quelque  ennemie,  que  vous 
détesterez  de  tout  votre  cœur,  ou  quelque  gros 
souci,  ou  l'une  de  ces  passions  vives  qui  rongent 
et  font  maigrir.  » 

Ces  moyens  ne  sont  pas  à  sa  portée;  cette  bonne 
fille  aura  beau  faire,  elle  mouiTa  sans  avoir  connu 
les  soucis,  les  ennemis  et  les  passions  vives.  Aussi 
ne  maigrit-elle  point,  et  avant  dix  ans  elle  sera 
ronde  comme  une  caille.  Ce  sera  grand  dommage  ; 
elle  est  si  jolie  ! 

Quand  je  poussai  la  porte  de  mon  ceibinet, 
Mlle  Rose  Perdrix,  qui,  les  jambes  repliées  sous 
elle,  la  tête  renversée,  bayait  aux  mouches  ou  con- 
templait les  moulures  du  plafond,  sortit  brusque- 
ment de  sa  rêverie.  Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  et 
courant  à  moi  : 

«  Enfin  !  s'écria-t-elle.  Pourquoi  rentrez-vous  si 
tard?  » 

Je  la  regardai  avec  étonneraent;  elle  n'avait  pas 
son  visage  de  tous  les  jours.  Je  ne  lui  avais  jamais 
vu  le  teint  si  animé,  l'œil  si  luisant.  Je  lui  donnai 
une  tape  sur  les  deux  joues,  et  je  constatai  que 

il 
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ses  pommettes  étaient  brûlantes.  Je  lui  tâtai  le 
pouls,  il  était  duriuscule  et  capricant.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Mlle  Perdrix  avait  la  fièvre 
ou  quelque  chose  d'approchant. 

«  Qu'est-ce  à  dire  ?  lui  demandai-je.  Cette  petite 
machine  allait  à  merveille.  Qui  s'est  permis  de  la 
déranger? 

—  Ah!  mon  bon  monsieur,  reprit-elle,  si  vous 
saviez  ce  qui  m'arrive  I 

—  Bah  1  lui  dis-je,  ce  ne  sera  rien.  Deux  jours 
de  repos,  trois  verres  de  camomille,  et  cela  pas- 
sera. » 

Elle  s'écria  d'un  ton  tragique  : 

«  Gela  ne  passera  jamais  1  » 

Puis,  me  prenant  par  les  deux  mains  et  m'obli- 
geant  à  m'asseoir  : 

«  Je  ne  suis  pas  malade,  et  ce  n'est  pas  le  doc- 
teur que  je  suis  venue  trouver,  c'est  l'ami.  J'ai  fait 
tout  à  l'heure  une  découverte  !..  C'est  une  histoire 
qu'il  faut  absolument  que  je  vous  raconte  ;  je 
mourrais  si  je  ne  la  contais  à  quelqu'un,  et  il  est 
juste  que  je  vous  donne  la  préférence.  Je  vous 
aime  beaucoup ,  et  vous  écoutez  si  bien  1  C'est 
pour  cela  que  toutes  les  femmes  vous  adorent.  » 

Je  lorgnai  du  coin  de  l'œil  ma  pendule,  qui  mar- 
quait minuit  et  un  petit  quart,  et  je  dis  : 


1^ 
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€  Sera-ce  long?  » 

Mlle  Perdrix  me  jeta  un  regard  indigné  : 

«   Plaignez-vous!  à  minuit  et  tête  à  tête!  Ma 

foi,  je  connais  des  hommes  qui  vous  envieraient 

votre  malheur. 

—  Je  suis  un  ingrat,  lui  dis-je.  Allez,  ma  belle, 
ne  vous  gênez  pas,  commencez  par  le  commence- 
ment, n'omettez  aucun  détail  inutile,  faites  durer 
votre  histoire  jusqu'au  matin  ;  mais,  au  lieu  de  la 
réciter,  cette  histoire,  ne  pourriez -vous  pas  la 
chanter,  ou  du  moins  l'accompagner  de  quelques 
trilles,  de  quelques  roulades  placées  à  propos? 
Vous  avez  fait,  assure  t-on,  de  prodigieux  progrès 
dans  les  trilles,  et  il  me  tardait  de  vous  en  féUciter.  > 

Elle  secoua  la  tête  et  les  épaules. 

«  Mon  histoire,  répondit-elle,  est  une  histoire 
très  sérieuse,  qui  ne  peut  pas  se  chanter.  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles  quand  j'aurai  fini.  > 

Je  me  rencognai  dans  mon  fauteuil,  et  je  me  ré- 
signai à  mon  destin.  Mlle  Perdrix  fit  une  roulade, 
tout  à  la  fois  pour  me  donner  une  idée  de  ses  pro- 
grès et  pour  s'éclaircir  la  voix.  Puis  elle  me  dit  : 

«  Que  pensez-vous,  docteur,  du  Prince  toqué? 

—  Rien  du  tout,  lui  répondis-je,  mais  j'en  pen- 
serai tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Pour  une  féerie^  c'était,  on  peut  le  dire,  une 
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belle  féerie,  où  je  fis  mes  véritables  débuts.  Jus- 
qu'alors, personne  n'avait  pris  garde  à  moi.  Le 
public  est  si  bête!  il  faut  lui  répéter  dix  fois  les 
choses  avant  qu'il  les  comprenne  :  il  m'avait  vue 
bien  souvent  sans  me  voir,  sans  se  douter  que  je 
n'étais  pas  la  première  venue.  Il  s'en  aperçut 
quand  je  jouai  dans  le  Prince  toqué  le  rôle  de  la 
fée  Mélimêlo.  Je  n'avais  pourtant  qu'une  scène, 
comme  vous  le  savez,  la  troisième  du  cinquième 
tableau,  et  encore  dans  cette  scène  n'avais-je  que 
deux  mots  à  dire  et  deux  couplets  à  chanter.  Mais 
il  faut  convenir  que  le  directeur  avait  bien  fait  les 
choses.  J'avais  une  superbe  robe  de  brocart  étoile 
d'or,  dont  la  queue  était  portée  en  cérémonie  par 
dix  pages  fagotés  en  papillons,  une  couronne  en 
forme  de  croissant  sur  la  tête,  et  dans  ma  main 
droite  une  baguette  magique,  avec  laquelle  je 
changeais  le  Prince  toqué  en  navet.  La  princesse 
Luciole  arrivait  sur  ces  entrefaites,  et,  ne  re- 
trouvant plus  son  prince,  elle  me  suppliait  de  le 
lui  rendre.  Je  lui  chantais  mes  deux  couplets  pour 
lui  expliquer  que  son  prince  était  poursuivi  par 
des  malandrins,  que  je  l'avais  changé  en  navet  par 
pure  charité  et  dans  le  dessein  de  lui  sauver  la 
vie.  La  princesse  ne  comprenait  rien  à  rien,  et, 
comme  elle  ne  cessait  de  se  lamenter,  je  finissais 
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par  perdre  patience;  d'un  second  coup  de  ba- 
guette, je  la  transformais  en  betterave,  après  quoi 
je  montais  sur  un  beau  céléripède  drapé  de  ve- 
lours cramoisi,  conduit  par  un  joli  diablotin  ha- 
billé de  jaune,  et  fouette  cocher,  bonsoir!..  Réel- 
lement ,  docteur ,  vous  n'avez  pas  assisté  à  la 
première  du  Prince  toqué? 

—  J'en  suis  honteux,  ma  chère,  lui  dis-je  ;  croyez 
qu'il  a  fallu  quelque  affaire  d'une  extrême  con- 
séquence... 

—  C'est  fâcheux  ;  je  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  été  témoin  de  mon  premier  succès.  Vous  allez 
croire  que  j'exagère,  et  cependant  je  vous  jure... 
Figurez-vous  que  le  directeur  avait  dit  :  <  Cette 
grue  ne  s'en  tirera  jamais.  ï  II  en  eut  le  démenti  ; 
c'est  un  vilain  homme,  il  m'a  fait  tant  de  passe- 
droits  !  je  suis  bien  aise  de  ne  plus  avoir  affaire  à 
lui.  Le  fait  est  que  j'étais  ce  soir-là  en  beauté,  et 
quand  cette  grue  parut  en  scène  avec  son  brocart, 
avec  sa  couronne,  avec  sa  baguette,  avec  ses  dix 
pages,  il  y  eut,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
comme  un  frémissement  dans  toute  la  salle,  et 
vous  avez  beau  dire,  il  n'appartient  pas  à  tout  le 
monde  de  faire  frémir  une  salle  rien  qu'en  se  mon- 
trant, et  sans  dire  un  mot,  sans  faire  autre  chose 
que  de   sourire   d'un  air   modeste,   mais  aisé, 
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pour  découvrir  ses  dents.  Je  voudrais  vous  y  voir! 

—  C'est  un  genre  de  succès  auquel  je  renonce 
absolument,  lui  repartis-je;  j'en  ai  fait  depuis 
longtemps  mon  deuil. 

—  J'étais  très  émue  ;  j'avais  le  souffle  court,  je 
voyais  trouble.  J'avais  eu  une  peur  affreuse  de 
manquer  mon  entrée  ;  je  m'étais  dit  :  Si  cette  fois 
on  ne  me  remarque  pas,  je  suis  perdue,  c'en  est 
fait,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  entrer  au  couvent.  Je 
fus  bientôt  rassurée,  je  tenais  mon  affaire,  et  je 
chantai  en  perfection  mes  deux  couplets,  qui  furent 
bissés.  Quand  j'eus  fini,  je  laissai  mes  yeux  trotter 
dans  cette  grande  salle  comble,  qui  était  occupée 
à  me  regarder.  Tout  à  coup  il  me  sembla  que  dans 
cette  foule  il  y  avait  quelqu'un  qui  me  regardait 
encore  plus  que  tous  les  autres,  et  j'aperçus  à  Tor- 
chestre,  au  bout  du  sixième  rang,  tout  près  du 
couloir,  un  homme  qui  devait  être  un  étranger  et 
dont  la  figure  me  frappa.  Il  avait  une  fort  belle 
tète,  une  belle  prestance,  l'air  fier,  délibéré,  un 
teint  clair,  de  grands  yeux  sombres,  une  fine  mous- 
tache, des  cheveux  noirs  qui  frisaient  naturelle- 
ment. Je  ne  m'étais  pas  trompée,  cet  homme  me 
regardait  plus  que  tout  le  monde.  Il  ne  me  perdait 
pas  de  vue,  il  me  mangeait  de  la  prunelle  ;  pour 
lui,  la  pièce,  c'était  moi.  Je  ne  pouvais  pas  m'empê- 
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cher  de  le  regarder,  moi  aussi,  et  chaque  fois  que 
je  me  tournais  de  son  côté,  je  le  retrouvais  plongé 
dans  son  extase,  immobile  comme  une  statue, 
avec  de  grands  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête 
pour  se  promener  autour  de  moi.  Il  avait  l'air  bien 
appliqué,  je  vous  assure,  bien  recueilli  ;  il  m'ap- 
prenait par  cœur,  comme  un  prêtre  étudie  son 
bréviaire.  Enfin  mon  céléripède  arrive,  je  monte 
dessus,  je  disparais  dans  la  coulisse,  où  les  trois 
auteurs,  sans  oublier  le  compositeur,  m'embras- 
sent à  tour  de  rôle  sur  les  deux  joues.  Pour  moi, 
machinistes  et  pompiers,  j'aurais  voulu  embrasser 
toute  la  terre;  j'étais  ivre,  folle  de  joie,  d'autant 
plus  que  la  grande  Mathilde...  Docteur,  connaissez- 
vous  la  grande  Mathilde? 

—  Si  peu  que  rien,  lui  dis-je. 

—  Elle  a  toujours  été  jalouse  de  moi.  Eh  bien! 
dans  ce  moment,  elle  était,  malgré  son  rouge,  aussi 
jaune  qu'un  coing,  elle  avait  les  dents  serrées,  et 
si  elle  avait  pu  me  donner  de  la  griffe...  Là,  vrai, 
cela  me  fit  plaisir;  quoique  je  sois  bonne  fille,  je 
n'ai  jamais  pu  la  sentir.  Désagréable  en  scène, 
insupportable  au  foyer,  interrogez  qui  vous  plaira, 
ils  vous  diront  tous  que  c'est  une  méchante  créa- 
ture; avec  cela,  point  de  talent,  et  trente  ans  bien 
sonnés,  quoi  qu'elle  en  dise.  La  preuve,  c'est  que... 
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—  Et  l'inconnu?  interrompis-je  pour  en  finir 
avec  la  grande  Mathilde. 

—  Oh  !  l'inconnu  !  J  avais  tant  de  choses  à  quoi 
penser  que  je  restai  vingt- quatre  heures  sans 
repenser  à  lui.  Mais  le  lendemain,  en  approchant 
de  la  rampe,  la  première  figure  que  j'aperçus,  ce 
fut  la  sienne.  Il  occupait  le  même  fauteuil  d'or- 
chestre que  la  veille,  je  compris  tout  de  suite  ce 
que  cela  voulait  dire.  Cette  fois,  il  avait  apporté 
sa  jumelle,  qu'il  tint  continuellement  braquée  sur 
moi.  Cette  jumelle,  qui  ne  me  lâchait  pas,  m'in- 
quiétait, me  troublait,  elle  me  causait  des  distrac- 
tions et  faillit  me  faire  manquer  ma  réplique.  Que 
vous  dirai-je?  Je  trouvais  cet  homme  fort  beau, 
mais  il  me  faisait  peur.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  me  portait  sur  les  nerfs;  je  ne  savais  pas  si 
j'étais  contente  ou  fâchée  qu'il  fût  là.  Deux  heures 
plus  tard,  j'appris  d'une  ouvreuse  qu'il  était 
Anglais  et  qu'il  avait  loué  son  fauteuil  pour  quinze 
jours.  Effectivement,  le  soir  d'après,  il  y  était,  et 
le  lendemain  aussi,  et  le  surlendemain  je  me  de- 
mandais :  «  Que  va-t-il  arriver?  »  Il  arriva  tout 
simplement  que  je  reçus  un  bouquet,  que  je 
gardai,  et  un  bijou,  que  je  ne  gardai  pas.  Dans 
le  bouquet  il  y  avait  un  billet,  et  dans  le  billet  des 
vers  anglais,  qui  auraient  été  de  l'hébreu  pour 
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moi,  si  l'inconnu  n'avait  eu  la  bonne  pensée  de 
les  accompagner  d'une  traduction  française  que 
je  vais  vous  réciter,  car  j'ai  bonne  mémoire. 
Écoutez  ceci,  et  tâchez  de  ne  pas  vous  attendrir  : 
«  Que  la  terre,  que  les  cieux,  que  le  monde  en- 
tier, que  toutes  choses  m'en  soient  témoins. 
Quand  je  serais  digne  de  ceindre  une  couronne 
impériale,  quand  je  serais  le  plus  beau  jeune 
homme  qui  ait  jamais  ébloui  les  yeux,  quand 
j'aurais  une  force  et  une  science  plus  grandes  que 
n'en  posséda  jamais  aucun  mortel,  je  tiendrais 
tous  ces  biens  à  nulle  estime,  si  ton  amour  me 
manquait;  mais,  si  tu  viens  jamais  à  m'aimer,  je 
mettrai  à  tes  pieds  tout  ce  que  je  possède,  et  je 
me  consacrerai  à  ton  service,  ou  je  me  laisserai 
mourir  de  bonheur.  »  Là,  qu'en  dites- vous, 
docteur? 

—  Soyez  sûre,  répondis-je  à  Mlle  Perdrix,  que 
l'inconnu  avait  tiré  ces  vers  de  quelque  pièce 
de  Shakespeare.  Cela  prouve  qu'il  avait  de  la  litté- 
rature et  qu'il  la  fourrait  dans  sa  correspondance 
amoureuse.  Si  j'étais  femme,  c'est  de  tous  les 
défauts  celui  que  j'aurais  le  plus  de  peine  à  par- 
donner. 

—  Pourquoi  cela,  reprit-elle,  du  moment  qu'on 
met  la  traduction  à  côté?  Deux  jours  plus  tard, 
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ne  vous  en  déplaise,  je  reçus  un  second  bouquet. 

—  Et  un  second  bijou?  lui  demandai -je. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  renvoyé  l'autre. 
Quant  au  second  billet,  il  était  plus  court  que  le 
premier;  trois  lignes  en  tout,  que  voici  :  «  Quand 
vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  toujours 
parler;  quand  vous  chantez,  je  voudrais  que  vous 
fissiez  tout  en  chantant,  et  si  jamais  je  vous  voyais 
danser,  je  voudrais  que  vous  fussiez  une  vague 
de  la  mer,  afin  que  vous  ne  fissiez  jamais  que 
danser.  » 

—  Oh!  pour  le  coup,  lui  dis-je,  je  suis  bien 
trompé  ou  ceci  est  du  Shakespeare.  J'en  suis  tâché, 
mon  enfant,  mais  l'amour  qu'avait  pour  vous 
l'inconnu  était  de  l'amour  littéraire  et  appris,  et 
j'aime  à  croire  que  vous  ne  lui  avez  rien  accordé 
avant  qu'il  ait  réussi  à  vous  servir  quelque  chose 
de  son  cru. 

—  Attendez,  poursuivit-elle.  Le  troisième  billet, 
qui  accompagna  le  troisième  bouquet,  ne  ressem- 
blait pas  aux  deux  autres.  L'écriture  en  était 
bizarre;  c'étaient  de  grandes  pattes  d'araignée, 
qui  montaient  de  la  cave  au  grenier.  Je  m'y  repris 
à  deux  fois  pour  les  déchiffrer,  et  je  lus  ceci  : 
«  Je  vous  en  conjure,  dites  oui,  et  vous  sauverez 
la  vie  à  deux  horrmes.  Demain  soir,  au  moment 
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de  monter  sur  votre  céléripède,  tournez  les  yeux 
de  mon  côté,  décrivez  un  cercle  avec  votre  ba- 
guette, et  vous  serez  à  jamais  bénie  de  celui  qui 
vous  adore  et  qui  ose  s'appeler  votre  Edwards.  » 
Cette  fois,  je  savais  son  nom;  c'était  toujours  cela 
de  gagné  ;  mais  vous  pouvez  me  croire,  les  pattes 
d'araignée  me  donnèrent  beaucoup  à  penser. 
J'étais  perplexe,  très  tourmentée.  Je  ne  dormis 
pas  trois  heures  cette  nuit-là,  et  en  me  réveillant 
je  fis  plus  de  réflexions  dans  l'espace  de  vingt 
minutes  que  je  n'en  avais  fait  durant  toute  ma  vie, 
c'est-à-dire  pendant  \ingt-deux  ans  et  sept  mois... 
Car  je  ne  crains  pas  de  dire  mon  âge.  o  Si  vous 
dites  oui,  vous  sauverez  deux  hommes...  »  Cette 
phrase  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  et  il  me 
parut  que  le  bel  Edwards  était  encore  plus  fou 
que  beau.  La  fée  Mêlimêlo  eut  une  grosse  dis- 
pute, une  grosse  querelle  avec  Rose  Perdrix.  La 
fée  aimait  les  mystères,  les  aventures,  les  yeux 
noirs,  les  moustaches  frisées;  Rose  Perdrix  se 
défiait  des  fous.  Quand  ils  vous  tiennent,  ils  ne 
vous  lâchent  plus;  c'est  une  affaire  du  diable  de 
s'en  débarrasser,  et  à  la  vérité  on  a  quelquefois 
du  plaisir  avec  eux,  mais  cela  ne  dure  guère. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  dis-je  à  Mlle  Perdrix.  Le 
plaisir  passe  et  le  fou  reste. 
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—  Il  faut  que  vous  sachiez  aussi,  reprit-elle,  que 
je  venais  d'hériter  de  ma  grand'mère,  qui  l'avait 
hérité  de  je  ne  sais  qui,  un  vieux,  très  vieux  per- 
roquet, à  qui  elle  avait  appris  à  dire  :  «  Pour  Dieu  1 
soyez  sage,  mademoiselle,  soyez  sage.  » 

—  Autant  que  la  charité  le  permet,  ajoutai-je. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  les  perroquets  n'en 
savent  pas  si  long.  Jacquot  criait  tout  le  long  du 
jour  :  Soyez  sage  1  et  c'était  tout.  Il  le  criait  d'une 
voix  si  perçante  que  cela  me  faisait  beaucoup  d'im- 
pression; j'en  étais  quelquefois  toute  saisie.  On  a 
beau  dire,  un  perroquet,  c'est  quelqu'un.  Quand 
j'avais  mis  dans  ma  tête  de  faire  une  sottise,  je  je- 
tais une  serviette  sur  la  cage  de  Jacquot,  ce  qui  le 
faisait  taire  tout  de  suite.  Mais,  ce  jour-là,  la  ser- 
viette manqua  son  effet,  il  criait  plus  fort  que 
jamais  :  Soyez  sage  !  Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  pas 
Jacquot,  c'est  le  bon  Dieu  qui  parle...  J'ai  toujours 
cru  au  bon  Dieu.  Y  croyez- vous,  docteur? 

—  Un  peu  plus  qu'à  Jacquot,  lui  répondis-je. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  eu  de 
perroquet  ;  moi,  je  ne  compi-ends  pas  qu'on  puisse 
vivre  sans  cela.  Ce  sont  des  animaux  qui  vous  con- 
naissent, puisqu'ils  vous  appellent  par  votre  nom. 
Et  Jacquot  était  si  beau  !  Vous  n'en  avez  jamais  vu 
qui  fût  plus  rouge,  ni  plus  vert,  ni  plus  jaune.  Et 
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quel  bec  !  quelle  houppe  !  quelle  façon  de  cligner 
de  l'oeil  et  de  se  gratter  la  tête  !  Il  était  plein  de 
malice,  et  pourtant  un  cœur  d'or  !  Croiriez-vous 
que,  pendant  une  absence  que  je  fis,  il  resta  huit 
jours  sans  vouloir  manger?  Demandez  plutôt  à  ma 
concierge.  Ah  1  si  les  hommes  savaient  aimer 
comme  cela  !..  Mais  vous  me  faites  perdre  le  fil  de 
mon  histoire.  Quand  j'arrivai  le  soir  au  théâtre, 
eh  bien  !  là,  je  n'étais  pas  encore  sûre  de  ce  que 
je  ferais.  Je  disais  oui,  je  disais  non,  je  ne  savais 
pas  où  j'en  étais.  —  Bah  !  pensai-je ,  jetons  la 
plume  au  vent  ;  selon  ce  que  sa  figure  me  dira 
ce  soir,  je  me  déciderai.  —  Or  il  advint  que  sa 
figure  me  déplut.  En  m'approchant  de  la  rampe, 
je  le  regardai  du  coin  de  l'oeil.  Il  s'avisa  de  pas- 
ser sa  main  droite  dans  ses  cheveux  d'un  air  vain- 
queur, et  il  se  mit  à  sourire.  Il  avait  une  expres- 
sion de  contentement  qui  ne  me  revint  point  ;  il 
était  sûr  de  son  fait,  il  se  flattait  d'avoir  déjà 
ville  prise.  Je  le  regardai  de  nouveau ,  il  sourit 
encore.  Il  tenait  à  la  main  une  bonbonnière 
pleine  de  dragées,  qu'il  croquait  à  belles  dents, 
et  cela  voulait  dire  :  «  Je  te  tiens,  tout  à  l'heure 
je  te  croquerai.  »  Je  lui  répondis  à  part  moi  : 
€  Puisqu'il  en  est  ainsi,  attends  un  peu,  mon  bel 
ami  ;  tout  à  l'heure,  il  y  aura  du  décompte.  >  Je  ne 
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le  regardai  plus,  et,  quand  le  célédpède  arriva,  ma 
baguette  ne  bougea  pas  dans  mes  doigts.  Avant  de 
sortir  de  scène,  je  me  retournai  ;  son  fauteuil  était 
vide.  —  Allons,  c'est  fini,  je  ne  le  reverrai  plus, 
pensai-je;  après  tout,  qu'est-ce  que  cela  méfait?  — 
Je  mentais,  docteur,  cela  me  faisait  quelque  chose. 

—  Et  quand  l'avez-vous  revu  ?  lui  demandai-je. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez  ;  mais  je  vous 
prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  couru 
après  lui.  Vous  savez  que  je  ne  jouais  pas  dans  les 
derniers  tableaux  ;  il  n'était  pas  onze  heures  quand 
je  rentrai  chez  moi.  J'étais  agacée,  nerveuse,  oh  ! 
mais,  nerveuse  !...  Je  fis  une  scène  à  Julie,  ma 
vieille  bonne,  parce  que  j'avais  attendu  deux  mi- 
nutes sur  le  palier  avant  qu'elle  vint  m'ouvrir. 
Cette  fille  était  une  ahurie  et,  qui  pis  est,  une  sour- 
noise ;  depuis  longtemps  j'étais  mécontente  de  son 
service.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  pas  besoin  d'elle, 
que  je  saurais  bien  me  défaire  toute  seule,  et  je 
l'envoyai  se  coucher.  Après  qu'elle  m'eut  quittée, 
je  fus  quelques  instants  à  rêver.  Debout  devant  ma 
glace,  je  me  d-emandais  :  Ai-je  bien  fait  '?  ai-je  mal 
fait?...  Il  me  parut  certain  que  j'avais  bien  fait* 
Pourtant  je  me  disais  :  Si  j'avais  décrit  un  beau 
rond  avec  ma  baguette,  il  serait  ici,  et  je  saurais 
enfin  par  quel  mystère  il  ne  tient  qu'à  moi  de  sau- 
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ver  la  vie  à  deux  hommes...  Tout  à  coup  il  se  passa 
quelque  chose  dans  la  glace  ;  les  rideaux  fennés 
de  mon  lit  s'y  reflétaient,  je  les  vis  s'agiter,  puis 
s'entr'ouvrir,  et  un  homme  en  sortit.  Vous  avez 
deviné  que  c'était  lui.  Je  poussai  un  cri  perçant,  je 
me  retournai  tout  d'une  pièce,  je  dis  : 

c  —  Ah  !  vraiment,  monsieur,  c'est  un  peu  fort, 
comment  se  fait-il?...  Qui  vous  a  permis  de  vous 
introduire  ici  ? 

«  Il  me  répondit  avec  un  sourire  narquois  : 

«  —  Ma  chère,  votre  femme  de  chambre  a  bon 
cœur;  elle  a  pitié  des  malheureux,  quand  ils  lui 
prouvent  par  de  bonnes  raisons  qu'ils  sont  dignes 
de  son  intérêt;  celles  que  je  lui  ai  données  lui  ont 
paru  suffisantes. 

c  Là-dessus  il  se  redresse  de  toute  sa  taille,  lève 
le  menton,  fronce  ses  noirs  sourcils  et  me  dit  d'une 
voix  impérieuse,  presque  menaçante  : 

e  —  Il  faut  bien  que  vous  le  vouliez,  puisque 
je  le  veux. 

c  Et,  à  ces  motSj  il  s'avance  vers  moi  les  bras 
ouverts. 

a  Si  bonne  fille  qu'on  soit,  docteur,  on  n'aime 
pas  certains  genres  de  surprises,  ni  que  les  gens 
se  permettent  d'entrer  chez  vous  comme  dans  un 
moulin.  Il  me  parut  que  le  bel  Edwards  allait  un 
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peu  vite  en  affaires,  que  son  procédé  était  cavalier 
et  même  brutal.  Cela  me  déplut  très  fort,  je  me  pro- 
mis de  faire  une  belle  résistance.  Au  moment  où  il 
pensait  me  tenir,  je  lui  échappai,  et  je  m'élançai 
sur  le  balcon,  en  disant  : 

«  —  Si  vous  faites  un  pas,  j'appelle  au  secours,  et 
les  sergents  de  ville  monteront. 

«  Il  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  A  d'autres  ! 
et  il  s'avança  vers  le  balcon.  Mais  voilà  que  d'un 
coin  de  la  chambre  une  voix  perçante  se  met  à  crier  : 

«  —  Pour  Dieu  !  soyez  sage,  soyez  sage! 

«  Mon  homme  s'arrêta  comme  cloué  sur  place, 
l'œil  fixe,  la  bouche  ouverte.  Il  avait  l'air  si  pe- 
naud, si  déconfit,  que  pour  un  peu  j'eusse  éclaté 
de  rire.  Qui  avait  parlé?  Il  supposa,  je  pense,  que 
c'était  le  diable,  car,  tournant  casaque,  il  gagna  la 
porte,  puis  l'escalier,  puis  la  rue...  Et  voilà,  doc- 
teur, de  quoi  est  capable  un  perroquet  qui  se  ré- 
veille à  propos. 

—  De  bonne  foi,  dis-je  à  Mlle  Perdrix,  si  Jacquot 
n'avait  pas  crié,  auriez- vous  appelé  la  garde? 

-  A  demande  indiscrète,  point  de  réponse,  ré- 
pliqua-t-elle.  La  vérité  est  que  j'étais  en  colère,  et 
la  preuve  de  ce  que  je  dis,  c'est  que  le  lendemain, 
au  petit  jour,  je  donnai  son  congé  à  Julie;  j'entends  ■ 
la  plaisanterie,  mais  celle-ci  était  trop  forte...  Suri 
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quoi  deux  semaines  se  passèrent  sans  que  le  bel 
Edwards  reparût  au  théâtre. 

—  Qui  s'en  mordit  les  doigts?  lui  dis-je.  Ce  fut 
la  fée  Mêlimêlo.  Chaque  soir,  elle  contemplait  d'un 
œil  morne  un  fauteuil  d'orchestre  qui  restait  vide, 
et  elle  déchargeait  sa  mauvaise  humeur  sur 
Mlle  Perdrix  ,  à  qui  elle  disait  :  —  Vous  êtes 
une  sotte  ,  ma  mie  ,  et  vous  avez  eu  l'autre 
nuit  un  accès  de  pruderie  assez  ridicule.  Vous 
ne  savez  pas  le  monde,  on  n'éconduit  pas  ainsi 
les  gens,  on  ne  se  sauve  pas  sur  son  balcon  ; 
ce  n'est  pas  à  cela  que  doivent  servir  les  balcons. 
Quand  le  bonheur  entre  chez  vous  un  peu  brusque- 
ment, par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  on  ne  le  me- 
nace pas  de  le  faire  prendre  par  les  gendarmes  ;  on 
le  prie  de  s'asseoir,  on  s'explique  avec  lui,  et  les 
gens  qui  s'expliquent  finissent  d'ordinaire  par  tom- 
ber d'accord.  Mais  quand  on  se  fâche,  quand  on 
fait  des  grimaces  et  du  bruit,  Jacquot  se  réveille, 
il  crie,  et  le  bel  Edwards  s'en  va  et  ne  revient  pas. 
—  Voilà  un  raisonnement  auquel  Mlle  Perdrix  ne 
trouvait  rien  à  répondre. 

—  Il  faut  être  juste,  docteur,  s'écria-t-elle.  Met- 
tez-vous plutôt  à  ma  place. 

—  Mais  il  me  semble,  ma  belle,  que  je  m'y  mets 
autant  qu'il  est  possible  de  s'y  mettre.  » 

12 


III 


Mlle  Perdrix  se  tut  un  moment,  poursuivit  le 
docteur  Meruel  ;  puis  elle  me  dit  : 

«  Voyons,  mon  bon  monsieur,  vous  qui  êtes  si 
fin,  si  avisé,  si  spirituel,  si  sagace,  vous  qui  devi- 
nez tout,  avez-vous  deviné  quelle  sorte  d'homme 
ce  pouvait  être  que  ce  bel  Edwards? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  lui  repartis-je. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  continuer  mon  [récit. 
Savez-vous,  docteur,  vous  qui  prétendez  tout  sa- 
voir, quel  est  le  meilleur  moyen  de  se  consoler 
d'un  chagrin?  C'est  d'en  avoir  un  autre,  et  ce  fut 
précisément  ce  qui  m'arriva.  Ma  vieille  sorcière, 
que  j'avais  mise  à  la  porte,  jura  que  je  le  lui  paye- 
rais, et  elle  me  joua  un  tour  de  sa  façon.  Avant  de 
partir,  elle  donna  du  persil  à  Jacquot  ;  Jacquot  en 
mourut,  et  peu  s'en  fallut  que  moi-même  je  ne 
mourusse  de  désespoir. 

«  Cependant,  comme  je  suis  née  raisonnable,  je 
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fis  la  réflexion  qu'il  en  est  des  perroquets  comme 
des  rois  :  Jacquot  est  mort,  vive  Jacquot!  Un  jour 
que  je  passais  sur  le  quai  du  Louvre,  j'entrai  chez 
un  marchand  d'oiseaux,  où  je  trouvai  ce  que  je 
cherchais.  Ce  marchand  était  un  Arabe,  nous 
eûmes  de  la  peine  à  nous  entendre.  Pendant  que 
nous  discutions,  voilà  que  le  ciel  se  couvre  et 
qu'un  nuage  crève.  Quand  je  sortis  de  la  boutique, 
mon  perroquet  sous  mon  bras,  il  pleuvait  à  vei'se, 
et  pas  un  fiacre  sur  la  place  ;  jugez  de  mon  embar- 
ras. Mais,  comme  par  un  miracle,  une  voiture  fer- 
mée qui  passait  s'an'ète  ;  un  homme  en  descend  et 
vient  à  moi.  C'était  lui.  Je  vous  assure  que  vous  ne 
l'auriez  pas  reconnu,  tant  il  avait  l'air  soumis, 
humble,  respectueux,  contrit,  repentant.  Malgré  la 
pluie  qui  tombait,  il  restait  nu-tête,  l'échiné  pliée 
en  d  eux,  etil  osait  à  peine  me  regarder. 

<(  —  De  grâce,  fit-il,  acceptez  ma  voiture  ;  vous 
direz  à  mon  cocher  où  il  doit  vous  conduire. 

«  Il  me  sembla  qu'il  y  avait  un  coup  du  ciel 
dans  cette  affaire,  et  je  lui  répondis  en  riant  : 

«  —  Cette  fois,  je  dirai  oui. 

«  Je  monte,  il  referme  la  portière,  me  salue  en- 
core, s'éloigne  à  reculons.  Il  me  vint  un  scrupule  ; 
e  ne  voulus  pas  que  cet  homme  se  mouillât,  et  je 
lui  dis  doucement  : 
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«  ■  —  Grand  nigaud,  il  y  a  place  pour  deux. 

«  Je  n'avais  pas  fini  ma  phrase  qu'il  était  installé 
à  côté  de  moi,  et  nous  voilà  partis.  Nous  roulions 
depuis  cinq  minutes  sans  qu'il  eût  trouvé  un  mot  à 
me  dire.  Accoté  dans  son  coin,  il  me  regardait  de 
travers,  tortillant  sa  moustache  entre  ses  doigts  ;  il 
avait  grand'peur  de  me  fâcher  et  la  mine  d'un 
chien  qui  a  reçu  le  fouet  et  qui  s'en  souvient.  Pour 
me  donner  une  contenance,  je  caressais  mon  per- 
roquet. Frappé  d'un  trait  de  lumière,  le  bel  Ed- 
wards s'écrie  : 

«  —  Si  ce  n'est  le  diable,  c'est  cet  oiseau  qui 
m'a  mis  en  fuite  l'autre  soir. 

«  —  Ce  n'est  pas  lui,  répondis-je,  c'est  un  autre, 
et  il  en  est  mort. 

«  La  glace  était  rompue,  la  conversation  s  en- 
gagea. Il  me  dit  : 

«  —  Vous  m'en  voulez  toujours? 

«  —  Beaucoup,  lui  répliquai-je,  et  vous  avouerez 
qu'il  y  a  de  quoi.  A  qui  donc  pensiez-vous  avoir 
affaire  ?  Me  prenez-vous  pour  une  sotte,  à  qui  l'on 
fait  accroire  tout  ce  qu'on  veut,  et  qui  s'imagine 
qu'en  se  laissant  aimer  elle  sauvera  la  vie  à  deux 
hommes? 

«  Il  se  redressa  comme  en  sursaut,  il  devint  très 
pâle,  marmotta  je  ne  sais  quoi,  commença  deux 
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phrases  sans  les  finir.   Enfin  il  réussit  à  dire  : 

«  —  Excusez-moi,  ma  lettre  n'avait  pas  le  sens 
commun.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  la  fée  qui  change 
les  princes  en  navets  m'a  rendu  fou. 

«  Et  il  ajouta,  en  me  prenant  les  doigts,  mais 
sans  les  serrer  et  toujours  prêt  à  les  lâcher  : 

e  —  Je  suis  un  pauvre  malade,  vous  êtes  mon 
médecin.  Qu'est-ce  donc  qu'un  médecin  qui  refuse 
de  guérir  ses  malades? 

c  II  était  parti,  il  était  lancé.  Il  discourut  tout 
d'une  haleine  pendant  dix  minutes,  passant  su 
main  gauche  sur  son  front  ou  la  posant  sur  son 
cœur,  mêlant  de  l'anglais  à  son  français,  du  comi- 
que à  son  tragique  et  des  vers  à  sa  prose;  il  y 
avait  là  dedans  à  boire  et  à  manger.  Je  n'en  com- 
prenais que  le  quart,  et  je  ne  saurais  vous  répéter 
sa  chanson,  mais  la  musique  était  belle. 

—  Et  Jacquot  II,  que  disait-il  ?  demandai-je  à 
Mlle  Perdrix. 

—  Ah  !  ma  foi,  dit-elle,  on  avait  oublié  de  lui 
apprendre  à  parler.  Nous  arrivons  à  ma  porte,  je 
descends.  Le  bel  Edwards  ôte  son  chapeau  et  me 
dit  :  —  Me  permettez-vous  de  venir  demain,  à  la 
même  heure,  chercher  des  nouvelles  de  votre 
perroquet  ?  —  Je  lui  répondis  par  un  geste  qui 
signifiait  :  Essayez,  je  ne  réponds  de  rien...  Effecti- 


i82  LE   BEL  EDWARDS 

vement,  il  se  présenta  le  lendemain  ;  je  n'y  étais  pas. 

—  Mais  le  surlendemain,  vous  y  étiez,  inter- 
rompis-je,  et  il  y  eut  dans  le  monde  un  homme 
heureux  de  plus.  » 

Cette  parole  malencontreuse  causa  à  Mlle  Per- 
drix un  mouvement  de  violente  indignation.  Elle 
se  leva  brusquement,  repoussa  du  pied  sa  chaise 
qu'elle  renversa,  et  je  crus  que  je  ne  saurais  jamais 
la  lin  de  son  histoire. 

«  Je  m'en  vais,  dit-elle,  et  vous  ne  me  reverrez 
plus,  La  vérité  vraie,  docteur,  vous  êtes  par  trop 
impertinent.  Le  surlendemain  !  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  médecin,  d'exercer  un  métier  qui  oblige 
à  voir  mauvaise  compagnie.  Vous  ne  croyez  plus  à 
la  vertu  des  femmes.  Il  n'y  a  donc  point  de  prin- 
cipes dans  ce  monde ,  point  d'honnête  fille  !  Me 
confondez-vous  par  hasard  avec  telle  ou  telle 
qu'on  pourrait  nommer'?  Ne  savez-vous  pas  que 
j'ai  été  élevée  au  couvent,  moi  qui  vous  parle,  que 
j'y  ai  reçu  l'éducation  la  plus  soignée,  la  plus  dis- 
tinguée, que  j'y  ai  appris  la  grammaire,  l'astro- 
nomie, tout  ce  qu'apprennent  les  demoiselles  du 
plus  beau  monde?  Le  surlendemain!  Pour  qui  me 
prenez-vous?  Sachez,  pour  votre  gouverne,  que 
je  l'ai  fait  languir,  ce  pauvre  homme,  pendant 
huit  grands  jours. 
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—  Huit  grands  jours  !  m'écriai-je.  C'en  est  fait, 
je  crois  à  la  vertu.  » 

Je  la  calmai  en  lui  disant  beaucoup  de  bonnes 
paroles,  et,  pour  la  remettre  tout  à  fait,  je  lui  pré- 
sentai un  Hacon  de  sels  anglais,  qu'elle  respira 
sans  se  faire  prier.  Les  sels  lui  plurent,  et  elle 
trouva  le  flacon  à  son  goût  ;  en  effet,  il  était  joli. 
Après  m'avoir  interrogé  du  regard,  elle  le  coula 
dans  sa  poche.  Puis  elle  consentit  à  sourire,  et 
auand  j'eus  relevé  sa  chaise,  où  je  la  fis  rasseoir  : 

«  Pendant  un  mois,  il  fut  charmant,  dit-elle,  et 
j'imagine  que  ce  fut  le  plus  heureux  temps  de  ma 
vie.  Il  était  doux,  très  doux,  obéissant,  plein  de 
prévenances,  de  petites  attentions,  et  il  s'occupait 
assidûment  de  satisfaire  toutes  mes  fantaisies.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  dire,  je  l'aurais  fait  marcher 
à  quatre  pattes.  Il  m*aimait  follement,  et  c'est 
la  bonne  manière  ;  il  n'y  a  que  les  fous  qui  sachent 
aimer.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  qu'il  jetât  son 
argent  par  les  fenêtres  et  qu'il  vît  bientôt  le  fond 
de  sa  caisse  ;  je  soupçonne  qu'elle  n'était  pas  bien 
lourde.  Heureusement  pour  lui,  l'honnête  fille  à 
qui  il  avait  affaire  ne  se  fait  pas  gloire,  comme  la 
grande  Mathilde,  de  ruiner  un  homme,  et  elle  a 
toujours  préféré  les  petits  plaisirs  aux  grands,  et 
les  petits  plaisirs,  on  peut  en  avoir  tant  qu'on  veut 
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avec  trois  mille  francs  par  mois,  mettons -en 
quatre,  sans  compter  les  robes,  bien  entendu. 
Bref,  il  était  content,  ravi  de  son  acquisition,  et 
lui-même  me  plaisait  chaque  jour  davantage.  Il 
est  aussi  agréable  pour  une  femme  de  gouverner 
à  la  baguette  un  homme  qui  lui  a  fuit  peur  que  de 
posséder  un  gros  chien  qui  aboie  aux  passants 
et  qu'elle  pourrait  battre  comme  plâtre  sans  qu'il 
découvrît  seulement  le  bout  de  ses  crocs. 

«  Je  n'avais  qu'un  chagrin.  Le  bel  Edwards 
était  toujours  pour  moi  l'inconnu  ;  impossible 
de  savoir  qui  il  était.  Quand  je  le  questionnais, 
tantôt  il  se  retranchait  dans  un  obstiné  silence, 
tantôt  il  me  faisait  des  contes  à  dormir  debout. 
Un  jour,  il  me  donna  sa  parole  d'honneur  la  plus 
sacrée  qu'il  était  un  prince  persécuté  par  sa  fa- 
mille, qu'il  avait  résolu  de  vivre  caché  jusqu'à  la 
mort  de  son  père,  qu'alors  il  revendiquerait  ses 
droits  et  réclamerait  sa  couronne,  qui  pour  le 
moment  était  en  gage  chez  des  juifs.  Il  me  croyait 
plus  oison  que  je  ne  suis.  On  m'a  appris  dès  ma 
plus  tendre  enfance... 

—  Au  couvent?  lui dis-je. 

—  Oui,  au  couvent...  On  m'a  appris  que  tous  les 
princes  sont  russes  ou  italiens,  et  que  les  juifs  ne 
leur  prêtent  pas  deux  sous  sur  leur  coui  onne.  Une 
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autre  chose  que  je  ne  savais  pas  encore,  mais  que 
j'ai  apprise  depuis,  c'est  que  les  vrais  princes,  ceux 
qui  doivent  régner,  gesticulent  peu,  et  que  dauas 
toutes  les  affaires  de  ce  monde  ils  vont  droit  au 
fait.  Or,  dans  ses  jours  de  belle  humeur,  le  bel 
Edwards  trouvait  un  plaisir  particulier  à  me  dé- 
biter de  longues  tirades  de  vei^  anglais,  en  les  ac- 
compagnant de  grands  gestes.  C'est  égal,  les  gestes 
ont  leur  charme  ;  et  les  siens  me  plaisaient. 

—  J'y  suis  enfin  !  m'écriai-je.  Le  bel  Edwards 
était  un  prince  de  théâtre  en  vacances,  qui  se  ser- 
vait de  vous  pour  s'entretenir  la  main.  » 

Elle  ne  daigna  pas  me  répondre. 

«  Je  vous  répète,  poursuivit-elle,  que  pendant 
un  mois  il  fut  charmant .  Et  pourtant  ma  mère  ne 
l'aimait  pas;  elle  me  disait  :  c  Cet  homme-là  me 
déplait.  >  Je  lui  disais  :  «  Pourquoi  te  déplait-il  ?  >• 
Elle  me  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
il  me  déplait.  Il  a  dans  l'œil  quelque  chose  qui  ne 
me  va  pas.  Tu  verras  que  c'est  un  mauvais  génie, 
qu'il  te  jouera  quelque  tour;  tu  ferais  bien  de  t'en 
débarrasser.  »  Nous  nous  querellions  là-dessus, 
vous  savezque  nous  nous  querellons  quelquefois . 
Je  l'aime  bien,  elle  m'aime  bien,  mais  elle  a  un  si 
drôle  de  caractère  1  II  faut  que  tout  se  passe  à  son 
idée,  à  sa  mode.  Aussi  ne  vivons  nous  pas  ensem- 
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ble...  Oh!  docteur,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je 
lui  ai  souvent  proposé  de  la  loger,  j'ai  de  la  place; 
mais  elle  prétend  qu'elle  aime  à  vivre  seule,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  fourrée  chez 
moi,  trouvant  à  redire  à  ceci,  à  cela... 

—  A.insi,  pendant  un  mois,  il  fut  charmant,  »  in- 
terrompis-je  avec  un  peu  d'impatience. 

Mlle  Perdrix  me  regarda  d'un  air  de  reproche, 
et  me  montrant  du  doigt  la  pendule  : 

«  Il  n'est  encore  que  minuit  trois  quarts.  Avez- 
vous  quelque  affaire  cette  nuit? 

—  Et  vous-même,  ma  chère  ?  lui  demandai-je. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  il  n'est  pas  à 
Paris.  Mais  vraiment  vous  avez  tort  de  ne  pas 
m'écouter  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  surprise 
que  je  vous  ménage. 

—  Va  pour  la  surprise,  lui  dis-je;  mais  tâchons 
d'y  arriver.  Si  aimable  que  soit  la  compagnie,  je 
n'ai  jamais  aimé  à  rester  en  chemin. 

—  Patience,  reprit-elle,  nous  arrivons.  Un  soir 
qu'il  était  venu  me  chercher  au  théâtre,  il  me  re- 
présenta que  nous  étions  au  premier  printemps, 
que  l'air  était  tiède,  que  la  lune  éclairait,  qu'il 
serait  charmant  de  passer  la  nuit  à  courir  les  bois. 
Son  intention  me  parut  bonne,  et  nous  partîmes. 
Tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied,  nous  cheminâmes 
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usqu'au  matin.  Où  nous  allions,  ou  nous  étions, 
je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  Je  me  souviens 
seulement  qu'il  y  avait  des  endroits  qui  sentaient 
la  violette;  je  me  souviens  aussi  que  par  instants 
j'avais  peur;  je  croyais  apercevoir  au  clair  de  la  lune 
des  fantômes  blancs  qui  me  regardaient.  Edwards 
riait  à  gorge  déployée  de  mes  épouvantes,  il  m'ex- 
pliquait que  les  bouleaux  sont  des  bouleaux;  vrai, 
il  avait  raison.  Au  petit  jour,  je  m'endormis;  à  mon 
réveil,  je  me  reconnus  :  nous  étions  à  Villebon,  et 
nous  jouâmes  au  palet,  en  attendant  le  déjeuner 
Le  couvert  fut  mis  dans  un  pavillon,  où  je  n'ai  ja- 
mais voulu  retourner  depuis  ;  je  lui  garde  rancune, 
quoiqu'il  soit  joli.  Je  pris  cinq  minutes  pour  arran- 
ger mes  cheveux,  qui  étaient  fort  dérangés. 

c  Quand  je  rejoignis  Edwards,  il  venait  de  dé- 
plier un  grand  journal  anglais,  qu'il  avait  apporté 
dans  sa  poche.  Il  y  passe  les  yeux,  il  pâlit,  il 
sécrie  en  serrant  les  poings  : 

«  —  Oh  !  les  misérables  !  Je  les  reconnais  bien  là  I 

«  —  Qu'ont-ils  fait?  lui  demandai-je. 

«  Il  me  répondit  par  un  haussement  d'épaules, 
se  remit  à  lire,  et  de  nouveau  il  serra  les  poings. 

<  —  Oh  !  bien,  lui  dis-je,  tu  m'ennuies,  et  nous 
sommes  ici  pour  nous  amuser.  De  quoi  s'agit-il? 
A  qui  en  as-tu  ?  Laisse-moi  ces  gens  tranquilles, 


188  LE  BEL  EDWARDS 

je  ne  les  connais  pas.  Ce  sont  d'afîreux  scélérats, 
voilà  qui  est  dit.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

«  Je  lui  arrachai  son  journal  des  mains,  je  le 
roulai  en  pelote,  je  le  jetai  bien  loin  dans  le  gazon. 
Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  il  me  montra  les 
dents;  mais  il  se  ravisa,  il  changea  de  visage,  il 
me  dit  : 

«  —  Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison. . .  Qu'ils 
fassent  ce  qui  leur  plaira.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

«  —  Rien  du  tout,  lui  dis-je. 

«  —  Absolument  rien.  Je  t'adore,  j'ai  une  faim 
de  loup,  et  nous  allons  déjeuner. 

«  Il  se  pencha  vers  moi,  me  regarda  fixement  à 
travers  la  table  : 

«  —  Tu  as  les  plus  jolis  cheveux  bruns,  la  plus 
jolie  bouche  du  monde,  et  ces  cheveux  bruns 
comme  cette  bouche  sont  à  moi,  à  moi  tout  seul. 
Et,  au  coin  de  la  joue,  tu  as  une  fossette  ;  elle  est 
aussi  à  moi. 

«  Il  ajouta,  en  remplissant  son  verre  : 

«  —  Je  crois  à  la  fossette  de  Rose  Perdrix,  et  je 
crois  au  cœur  de  la  fée  Mêlimêlo.  Et  voilà  tout. 
Quant  au  reste,  je  m'en...  Ce  n'est  rien  du  tout 
que  le  reste,  rien  du  tout. 

«  Il  se  mit  à  manger  de  grand  appétit,  à  boire 
comme  un  Polonais.  Je  cherchai  à  le  modérer,  je 
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savais  par  expérience  qu'il  avait  le  vin  colère.  J'y 
perdis  mes  peines,  il  avait  juré  de  se  griser,  car  i' 
disait  de  temps  à  autre  :  —  Vidons  encore  une 
bouteille,  et  je  n'y  penserai  plus.  —  A  quoi  donc? 
—  A  rien.  —  C'était  sans  doute  à  «  ces  miséra- 
bles »  qu'il  ne  voulait  plus  penser,  et  il  les  oublia 
tout  à  fait.  Sa  gaieté  devenait  bruyante,  il  ne  dépar- 
lait pas,  il  débitait  mille  extravagances.  Il  finit  par 
s'en  prendre  aux  verres,  aux  assiettes;  il  cassa 
tout,  parce  que,  disait-il,  pci-sonne  n'était  digne 
de  manger  dans  une  assiette  où  avait  mangé  Rose 
Perdrix,  ni  de  boire  dans  un  verre  qu'avaient 
touché  ses  lèvTes  divines.  C'est  bien  divines  qu'il 
disait,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  fais  dire. 

a  Je  m'amusai  d'abord  de  ses  folies,  mais  pas 
longtemps.  J'aime  la  gaieté,  je  n'aime  pas  le  bruit, 
je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  dépense  bêtement 
son  argent,  et  vous  pensez  bien  que  la  vaisselle 
brisée  figura  sur  la  carte.  Ce  que  je  déteste  sur- 
tout ,  ce  sont  les  disputes ,  et  dans  l'ivresse 
Edwards  avait  une  chienne  de  tète  qui  n'enten- 
dait plus  raison.  Il  se  prit  de  querelle  avec  le 
garçon  qui  nous  servait,  avec  l'aubergiste,  avec  les 
paysans,  avec  sa  chaise,  avec  le  vent,  avec  tout  le 
monde.  Je  vis  le  moment  où  il  nous  attirerait  une 
mauvaise  affaire.  Je  m'emparai  de  sa  canne,  je  le 
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menaçai  de  lui  en  cingler  la  figure.  Il  se  calma, 
paya  l'addition,  et  nous  repartîmes  par  Paris  en 
nous  boudant  un  peu,  mais  en  chemin  nous  fîmes 
la  paix. 

«  Je  le  quittai  pour  aller  au  théâtre,  je  le  re- 
trouvai chez  moi  vers  minuit.  Il  était  tout  à  fait 
dégrisé  :  par  malheur,  il  avait  réussi  à  se  procu- 
rer de  nouveau  ce  maudit  journal  anglais  que  je 
lui  avais  arraché  des  mains  à  Villebon.  Il  inter- 
rompit sa  lecture  pour  me  crier  : 

(  —  Eh  !  oui,  ce  sont  des  misérables,  et  le  plus 
misérable  de  tous,  c'est  lui,  c'est  lui...  Je  ne  veux 
pas  le  nommer. 

«  Puis,  se  frappant  le  front  de  ses  deux  poings  : 

t  —  Ah  !  si  tu  savais,  ma  chère,  ce  qu'il  y  a  là 
dedans  ! 

«  —  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  savoir,  lui  ré- 
pondis-je  avec  humeur;  je  tombe  de  sommeil. 

«  —  Et  moi  aussi,  me  répliqua-t-il  du  plus  grand 
sang  froid. 

«  Cela  dit,  il  s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et 
se  remit  à  lire  son  journal. 

«  Il  pouvait  être  deux  heures  quand  je  fus  ré- 
veillée par  le  bruit  que  firent  subitement  des 
éclats  de  verre  qui  tombaient  sur  le  plancher.  Je 
me  mis  sur  mon  séant.  Edwards  avait  laissé  filer 
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la  lampe,  et  le  verre  venait  de  sauter.  Il  ne  parais- 
sait pas  prêter  la  moindre  attention  à  cet  accident. 
Au  moment  où  je  rou%Tis  les  yeux,  il  était  assis  au 
pied  de  mon  lit,  raide  comme  un  piquet,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  regardant  d'un  œil  fixe 
quelque  chose  ou  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas. 
Je  lui  criai  :  —  Et  la  lampe  !  —  Il  sentit  comme 
une  secousse  dans  tout  son  corps  et  se  retourna 
\ivement  de  mon  côté;  il  avait  l'air  d'un  homme 
qui  sort  d'un  puits  où  il  a  passé  vingt-quatre  heures 
et  qui  est  tout  étonné  de  revoir  le  soleil.  Il  se  leva, 
sourit,  \int  à  moi,  posa  ses  deux  doigts  sur  mes 
paupières  pour  les  refermer,  m'appliqua  un  grand 
baiser  sur  le  front,  et  sortit  à  pas  de  loup. 

«  Je  ne  le  revis  pas  le  lendemain  ;  il  m'écrivit  un 
mot  pour  m'annoncer  que  deux  de  ses  plus  chers 
amis,,  de  ses  amis  d'enfance,  étaient  arrivés  à 
Paris,  et  qu'il  se  croyait  tenu  en  conscience  de 
leur  en  faire  les  honneurs,  qu'il  craignait  de 
n'avoir  pas  un  moment  à  lui.  Je  n'en  fus  pas  fâchée  ; 
depuis  deux  jours,  je  me  sentais  un  peu  refroidie 
pour  lui.  Son  incartade  à  Villebon,  la  querelle 
qu'il  avait  cherchée  à  l'aubei^iste,  l'effet  bizarre 
que  faisait  sur  lui  la  lecture  des  journaux,  l'inci- 
dent de  la  lampe,  cet  homme  assis  au  pied  de  mon 
lit,  le  regard  perdu  dans  les  espaces,  tout  cela  me 
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tourmentait.  Le  bel  Edwards  avait  pour  sûr  l'hu- 
meur quinteuse  et  une  fêlure  dans  le  cerveau,  je 
le  soupçonnais  même  d'être  un  peu  somnambule; 
en  tout  cas,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  du  louche 
dans  son  affaire.  Les  boites  à  double  fond  ne 
m'ont  jamais  plu,  j'aime  à  savoir  ce  que  j'ai  dans 
ma  poche.  Je  gardai  pour  moi  mes  petites  ré- 
flexions; je  n'en  soufflai  mot  à  ma  mère.  Elle  au- 
rait triomphé,  et  il  est  si  désagréable  de  s'enten- 
dre dire  :  —  Tu  n'as  pas  voulu  me  croire,  je  t'avais 
prévenue,  mais  tu  n'en  fais  jamais  qu'à  ta  tête! 

o  Plusieurs  jours  se  passèrent,  et  il  ne  parut 
pas.  Je  commençais  à  croire  qu'il  avait  fait  ses 
réflexions,  lui  aussi,  et  que  c'était  fini,  que  je 
ne  le  reverrais  plus.  Je  me  trompais.  A  quelques 
soirs  de  là,  en  revenant  du  théâtre,  je  le  trouvai 
installé  près  de  ma  cheminée,  où  il  avait  fait 
grand  feu.  Il  m'attendait  avec  une  impatience  fié- 
vreuse, il  était  plus  amoureux  que  jamais.  Dès 
qu'il  m'aperçut  :  —  La  voilà!  la  voilà  donc!  — 
Puis  il  s'accroupit  à  mes  pieds,  et  il  me  déclara 
mille  fois  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  fille,  de 
femme,  de  chatte  ni  aucune  créature  plus  adora- 
ble que  moi,  ni  sur  la  terre,  ni  dans  la  lune,  ni  dans 
aucune  des  planètes  qu'il  avait  visitées.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  me  considérer:  il  semblait  que  notre 
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connaissance  fût  toute  neuve,  qu'il  ne  m'eût  pas 
encore  aperçue  jusqu'à  ce  jour;  il  venait  de  me 
découvrir,  là,  tout  à  coup,  sans  y  penser,  à  l'un  des 
tournants  du  chemin,  et  sa  découverte  l'enchantait, 
le  mettait  hors  de  lui,  et  il  me  répétait  de  nouveau 
que  j'étais  adomble.  Il  avait^  ce  soir-là,  une  petite 
voix  flûtée,  et  de  temps  à  autre  il  lui  venait  dans 
les  yeux  des  larmes  grosses  comme  des  noisettes, 
qui  roulaient  lentement  le  long  de  ses  joues.  En 
vérité  je  croyais  rêver  et  je  me  demandais  à  qui  il 
en  avait. 

t  J'eus  la  fâcheuse  idée  de  lui  parler  de  ses 
chei*s  amis,  de  ses  amis  d'enfance,  et  je  voulus 
savoir  ce  qu'il  avait  inventé  pour  leur  faire  fête. 
Voilà  un  homme  qui  change  aussitôt  du  tout  au 
tout.  Son  visage  s'assombrit,  son  regard  devient 
froid  comme  glace;  il  lâche  mes  deux  mains,  se 
remet  sur  ses  pieds  et  va  s'adosser  à  la  cheminée. 
Puis  il  me  dit,  en  examinant  ses  ongles,  que  ses 
aiïiis  n'étaient  pas  ceci,  n'étaient  pas  cela,  que  ses 
amis  n'étaient  pas  des  gens  à  qui  l'on  fît  fête,  que 
c'étaient  des  hommes  d'affaires,  qu'ils  venaient 
d'en  inventer  une  qui  promettait  de  rapporter 
beaucoup,  de  la  gloire  à  revendre  et  des  mon- 
ceaux d'or,  mais  qu'elle  était  fort  chanceuse,  qu'ils 
l'avaient  pressé  d'y  entrer,  de  la  prendre  à  son 
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compte,  qu'il  avait  résisté  à  toutes  leurs  suppli- 
cations. 

«  —  Ils  ne  veulent  pas  admettre  que  ce  soit 
mon  dernier  mot,  ajouta-t-il,  et  ils  m'ont  donné 
une  semaine  pour  réfléchir.  Quand  je  réfléchirais 
deux  ans...  Pour  qui  me  prennent-ils?  J'ai  dit 
non,  c'est  non.  Je  ne  les  reverrai  pas;  je  te  dis, 
Rose,  que  je  ne  veux  plus  les  revoir.  Et  tiens, 
pendant  que  j'y  pense,  donne-moi  uno  plume,  du 
papier.  Je  veux  leur  écrire  ici  même  et  à  l'instant 
que  leur  aflaire  est  une  vilaine  affaire,  que  je  les 
somme  de  ne  m'en  plus  parler  et  qu'ils  aillent  au 
diable!  Mais  tu  me  donnerais  des  distractions;  il 
faut  que  je  sois  seul  pour  écrire.  Ce  sera  bientôt 
fait,  je  ne  te  demande  que  cinq  minutes. 

«  Et  reprenant  sa  petite  voix  douce  : 

«  —  Et  puis,  sais-tu?  nous  ferons  du  punch. 
J'en  veux  boire  dix  verres  à  ta  santé,  pour  te 
remercier  d'avoir  eu  un  jour  la  bonne  pensée  de 
venir  au  monde.  Il  n'y  a  que  toi  pour  en  avoir 
de  pareilles!  Quand  tu  es  née,  il  y  avait  une  étoile 
qui  dansait.  C'est  Shakespeare  qui  me  l'a  dit. 

«  Là-dessus,  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il 
fut  plus  de  cinq  minutes  à  écrire  sa  lettre,  car  j'eus 
le  temps  de  prendre  un  livre  en  attendant  et  de 
tn'endonnirj  je  dois  avouer  qu'en  général  c'est 
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l'effet  que  produit  sur  moi  la  lecture.  Cette  fois 
encore,  je  fus  réveillée  en  sursaut.  Le  verre  de 
la  lampe  n'avait  pas  sauté;  mais  il  y  avait  dans  la 
pièce  voisine  un  homme  qui  se  promenait  à  grands 
pas  et  qui  parlait  tout  haut.  A  qui  parlait-il?  Je 
m'approchai  de  la  porte,  qu'il  avait  laissée  entrou- 
verte, et  je  m'assurai  qu'il  était  tout  seul.  A  qui 
parlait-il  donc?  Il  était  blême,  livide;  la  sueur 
avait  collé  ses  cheveux  à  ses  tempes,  il  roulait 
des  yeux  terribles,  il  avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le 
regardais,  je  l'écoutais,  mais  je  ne  pouvais  com- 
prendre un  mot  de  son  discours,  à  cela  près  qu'il 
répétait  par  inten-^alles  :  /  won't,  et  que  j'avais 
appris  assez  d'anglais  pour  savoir  que  cela  veut 
dire  :  Non,  je  ne  veux  pas. 

«  Sa  figure  était  si  effrayante  que  mon  premier 
mouvement  fut  de  refermer  bien  vite  la  porte  et 
de  la  barricader.  Cependant  j'eus  honte  de  n'être 
pas  brave,  je  pris  mon  coui*age  à  deux  mains, 
j'avançai  d'un  pas,  je  criai  : 

c  —  Edwards,  pour  l'amour  de  Dieu,  avec  qui 
vous  disputez-vous? 

«  D  me  répondit  d'une  voix  tonnante  : 

c  —  Avec  qui  serait-ce?  Eh!  parbleu,  avec  elle! 

«  —  Avec  elle!  lui  dis-je.  Avec  qui  donc? 

«  Il  me  regardait  sans  me  voir,  il  m'aperçut 
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enfin.  Il  étendit  le  bras,  et  d'un  ton  caver- 
neux : 

a  —  Ne  la  vois-tu  pas? 

«  Je  courus  chercher  un  verre  d'eau,  je  lui  en 
aspergeai  le  visage.  Il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  partit  d'un  éclat  de  rire,  s'écria  : 

«  —  Merci,  je  ne  la  vois  plus. 

«  J'allai  m'asseoir  auprès  de  lui.  Il  promena  sa 
main  dans  mes  cheveux,  en  disant  : 

«  —  Ma  parole,  i'ai  bien  cru  que  j'en  devien- 
drais fou. 

«  —  C'est  tout  fait,  lui  dis-je,  et  depuis  long- 
temps. Mais  tu  me  diras  le  nom  de  cette  femme. 

«  Il  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

«  —  Quelle  plaisanterie  !  ces  femmes-là  n'ont 
point  de  nom. 

«  —  Est-ce  une  fille  *?  est-ce  une  femme  du 
monde? 

«  —  Une  vraie  scélérate,  répliqua-t-il.  Un  jour, 
elle  est  entrée  chez  moi,  elle  me  fit  peur,  je  l'ai 
renvoyée,  chassée.  Elle  est  revenue,  elle  m'a  dit  : 
Je  te  tiens,  tu  es  à  moi,  je  ne  te  lâcherai  plus... 
Je  suis  parti,  j'ai  détalé,  j'ai  mis  entre  nous  mille 
lieues  d'eau  salée;  elle  a  couru  après  moi,  elle 
m'a  rattrapé,  tout  à  l'heure  elle  était  ici.  Mais  te 
voilà,  elle  a  disparu,  je  suis  sauvé. 
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«  —  Quelle  figure  a-t-elle,  cette  femme  qui  n'a 
pas  de  nom?  lui  demandai-je  encore. 

«  —  Elle  te  ressemble,  ma  petite,  autant  qu'une 
fille  de  l'enfer  peut  ressembler  à  une  fille  du  ciel, 
Klle  est  aussi  laide,  aussi  difforme  que  tu  es  jolie, 
t  les  colères  sont  moins  terribles  que  ses  sourires. 
C)h!  la  vilaine  femme!  Ses  baisers  tuent  le  sommeil 
et  font  blanchir  les  cheveux  d'un  homme  en  trois 
nuits.  C'est  un  miracle  que  les  miens  ne  soient  pas 
blancs...  Mais  ne  parlons  plus  d'elle;  ah!  je  t'en 
conjure,  ne  parlons  plus  d'elle.  C'est  une  affaire 
aite,  je  ne  la  reverrai  plus. 

«  Et  s'emparant  de  mes  deux  bras,  il  les  enlaça 
autour  de  sa  taille,  en  disant  : 

«  —  Ce  que  garde  Rose  Perdrix  est  bien  gardé. 
Je  suis  ton  prisonnier,  ma  très  chère,  et  je  veux 
vivre,  je  veux  mourir  dans  ma  prison.  Buvons  du 
punch  I 


IV 


Mlle  Perdrix  fit  encore  une  pause,  continua  le 
docteur  Meruel  ;  puis  elle  me  regarda  avec  un  sou- 
rire qu'elle  cherchait  à  rendre  mystérieux;  mais 
elle  n'a  pas  le  don  du  mystère,  cela  lui  manque,  et 
voilà  pourquoi  je  crains  pour  son  avenir;  il  y  a  du 
mystère  dans  tous  les  grands  talents. 

«  Docteur,  me  dit- elle,  savez-vous  qui  était  cet 
homme  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère,  lui  répondis-je, 
quelque  comédien  en  congé,  qui  repassait  ses 
rôles,  et  je  regrette  pour  vous  que  son  répertoire 
manquât  à  ce  point  de  gaieté.  » 

Elle  me  fit  la  moue,  elle  me  montra  les  cornes. 

«  Ètes-vous  comme  moi  ?  reprit-elle.  Quand  j'ai 
peur,  je  me  sauve  ;  quand  je  me  décide,  je  me  dé- 
cide très  vite,  et  quand  les  hommes  ne  me  con- 
viennent pas  ou  ne  me  conviennent  plus...  Pour- 
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tant  j'en  toucnai  deux  mots  à  ma  mère.  Cest  pour 
le  coup  qu'elle  me  dit:  —  Oui  ou  non,  t'avais-je pré- 
venue? tu  ne  veux  jamais  me  croire.  J'étais  pour 
l'autre,  moi.  L'autre  est  un  galant  homme,  un 
homme  sérieux,  un  homme  rangé.  Enfin  tu  avoues 
que  j'avais  raison;  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  te  sauver  bien  vite.  Sauve-toi 
donc!  —  Je  fis  ce  qu'elle  disait,  je  me  sauvai.  Vrai- 
ment les  chemins  de  fer  sont  une  belle  invention.  On 
a  bientôt  fait  de  mettre  ordre  à  ses  petites  affaires, 
et  votre  servante!  cherchez,  il  n'y  a  plus  personne. 
«  Seize  heures  plus  tard,  j'étais  commodément 
installée  dans  un  beau  wagon-coupé,  où  je  ne  fis 
qu'un  somme  jusqu'à  Lyon.  En  me  réveillant,  je 
poussai  un  profond  soupir  de  délivrance.  Cepen- 
dant une  inquiétude  me  prit;  peut-être  l'homme 
qui  me  faisait  peur  avait-il  eu  vent  de  ma  fuite, 
peut-être  courait-il  à  toutes  jambes  après  le  train. 
J'avançai  la  tête  à  la  portière,  je  poussai  un  second 
soupir  de  soulagement,  et  je  me  rendormis.  Je  fis  le 
plus  beau  rêve  du  monde;  je  croyais  voir  mon  di- 
recteur qui  s'arrachait  les  cheveux.  Je  me  flattais 
de  l'avoir  plongé  dans  un  cruel  embarras  et  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  jouer  sans  moi  le  Prince 
toqué.  J'étais  bien  jeune  ;  une  fée,  cela  se  rem- 
place aussi  aisément  qu'un  perroquet.  Il  faut  vous 
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dire  que  ce  vieux  roquentin  avait  eu  de  grands 
torts  à  mon  égard.  Il  m'avait  solennellement  pro- 
mis un  rôle  dans  la  nouvelle  pièce  qu'on  répétait, 
et  il  avait  eu  l'infamie  de  le  donner  à  la  grande 
Mathilde.  J'avais  juré  d'en  tirer  vengeance.  Oh  !  oui, 
j'étais  bien  jeune,  je  ne  prenais  pas  encore  la  vie  au 
sérieux,  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir 
la  tête  et  le  pied  trop  légers,  et  qu'il  suffît  d'une 
escapade  pour  compromettre  toute  une  carrière... 
Après  cela,  il  faut  vous  dire  aussi  qu'une  superbe 
occasion  s'offrait  à  moi  de  voir  l'Italie. 

—  Dites-moi  tout  d'un  temps  qui  c'était,  repar- 
tis-je  à  Mlle  Perdrix. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  docteur?  vous  êtes 
curieux,  beaucoup  trop  curieux.  » 

Et  après  avoir  rêvé  un  instant  : 
i  «  Ce  que  c'est  que  de  nous,  et  à  quoi  tient  le 
cœur  d'une  femme  !  Je  vous  jure  que  cette  villa 
était  un  amour  de  villa,  plantée  au  bord  d'un 
amour  de  lac.  Figurez-vous  que  de  mon  balcon 
je  pouvais  pêcher  des  truites  à  la  ligne.  Pendant 
deux  semaines,  je  fus  heureuse,  parfaitement  heu- 
reuse ;  je  me  croyais  en  paradis.  Mais  un  matin, 
je  m'aperçus  que  mon  paradis  m'ennuyait,  que 
mon  bonheur  sonnait  creux,  qu'il  me  manquait 
quelque  chose,  que  le  charme  de  la  vie  est  d'avoir 
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à  soi  un  beau  fou  qui  parle  tout  seul  en  gesticu- 
lant. Bref,  je  dis  à  l'autre  : 

«  —  Mon  cher,  votre  villa  est  charmante,  mais 
on  s'y  ennuie  à  crever. 

«  Et  je  repartis  bien  vite  pour  Paris,  où,  à  peine 
fus-je  arrivée,  je  courus  au  Grand-Hôtel. 

«  —  Le  numéro  167  est-il  chez  lui  ? 

«  —  Ils  sont  à  déjeuner. 

c  —  Qu'est-ce  à  dire?  Ils  sont  donc  plusieurs 
à  présent?  Il  y  a  trois  semaines,  ils  n'étaient 
qu'un. 

€  Je  dus  me  rendre  à  la  vérité,  le  bel  Edwards 
venait  de  partir,  et  une  famille  avait  pris  sa  place. 
J'en  aurais  fait  une  maladie,  si  je  pouvais  être  sé- 
rieusement malade,  mais  cela  n'est  pas  dans  mes 
moyens,  et,  puisqu'on  finit  toujours  par  se  con- 
soler, le  mieux  n'est-il  pas  de  commencer  par 
là? 

«  Un  mois  après,  je  reçus  d'Angleterre  une 
lettre  en  anglais,  que  j'ai  eu  la  sottise  de  brûler. 
Je  me  l'étais  fait  traduire,  et  je  l'avais  apprise  par 
cœur.  La  voici  mot  pour  mot,  je  vous  ai  dit  que 
j'ai  bonne  mémoire  : 

<  Pendant  plus  de  quinze  jours,  j'ai  passé  cha- 
«  que  soir  et  chaque  matin  devant  ta  porte  ;  je  ne 
c  pouvais  croire  à  mon  malheur,  c'est  à  peine  si 
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«  j'y  crois  maintenant.  Soit  !  que  la  volonté  du 
«  destin  s'accomplisse!  Tu  lui  avais  pris  son  ou- 
«  vrier,  tu  le  lui  as  rendu.  Tout  est  pour  le  mieux, 
«  je  ne  te  reproche  rien.  C'était  ma  lâcheté  qui 
«  t'aimait...  Est-il  bien  possible  que  tu  n'aies  plus 
«  voulu  de  moi?  Et  pour  qui  m'as -tu  trahi?  Tu 
«  m'as  sacrifié  à  quelque  pleutre,  à  quelque  imbé- 
«  cile  titré.  Je  crois  l'avoir  rencontré  un  soir  dans 
«  les  coulisses  de  ton  théâtre.  Tu  en  seras  bientôt 
«  dégrisée.  Ah  !  pauvre  fille,  le  vrai  prince,  c'était 
(»  moi,  et  tu  me  regretteras,  mais  il  sera  trop  tard... 
«  Je  te  le  répète,  tout  est  pour  le  mieux.  En  me 
«  rendant  ma  liberté,  tu  as  voulu  sauver  ma  gloire 
«  et  que  le  monde  parlât  du  bel  Edwards.  Il  en 
«  parlera,  ma  chère,  et  alors  tu  connaîtras  mon 
«  vrai  nom, 

«  Écoute-moi  :  le  jour  où  tu  apprendras  qu'un 
'(  grand  coup  vient  d'être  frappé  et  que  la  terre  a 
«  frémi  d'épouvante,  dis  hardiment  :  «  L'homme  qui 
«  a  fait  cela,  c'est  lui...  »  Et  en  vérité,  si  ce  n'était 
a  moi,  qui  serait-ce?  L'idée  que  j'ai  dans  la  tête, 
«  d'autres  l'ont  eue,  ma  chère  Rosette  ;  mais  la  main 
«  leur  tremble,  la  mienne  ne  tremblera  point,  et  ce 
«  que  je  ferai,  nul  autre  ne  pourrait  le  faire  à  ma 
«  place...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  dirai  en 
«  frappant.  Sûrement  je  dirai  quelque  chose;  ce 
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«  sera  vraiment  le  mot  de  la  fin,  et  ce  mot  traversera 
«  les  siècles. 

«  Te  souviens-tu  de  Villebon,  de  cette  nuit  pas- 
«  sée  dans  les  bois?  Le  soleil  était  déjà  levé,  et  tu 
«  dormais  encore  dans  la  voiture,  car  Dieu  sait  si  tu 
«  aimes  à  dormir.  Je  te  réveillai,  je  t'emportai  dans 
«  mes  bras,  je  t'assis  au  pied  d'un  vieux  chêne.  11  y 
«  avait  là  des  violettes  cachées  dans  la  mousse,  l'air 
«  en  était  comme  embaumé.  Pense  quelquefois  à 
«  ces  violettes.  J'y  penserai,  moi,  le  jour  de  ma 

mort,  et  je  penserai  aussi  à  cette  fossette  que  tu 
"  as  au  coin  de  la  bouche. 

«  J'ai  une  grâce  à  te  demander  :  envoie  à 
«  l'adresse  ci-jointe  une  boucle  de  tes  cheveux.  Ils 
«  ne  me  quitteront  pas,  et  quelque  chose  de  toi  sera 
«  mêlé  à  mes  derniers  jours.  Après  ma  mort,  on  les 
«  trouvera  sur  mon  cœur,  et  on  se  demandera  qui 
«  me  les  avait  donnés.  Sois  sûre  que  les  journaux  en 
«  parleront  ;  ces  bavards  parlent  de  tout.  Copie  bien 
«  exactement  l'adresse  et  expédie-moi  sans  plus  tar- 
«  derton  petit  paquet.  Elle  y  consent,  elle!  car  elle 
«  n'est  plus  jalouse  de  toi.  Elle  sait  que  c'est  fini, 
«  qu'elle  m'a  repris  à  jamais,  qu'elle  me  tient,  que 
«  je  suis  à  elle  corps  et  âme ,  et  qu'avant  peu  de 
«  jours  j'irai  où  elle  m'envoie...  Tu  veux  boire  du 
«  sang,  vieille  sorcière.  Paix  !  tu  en  boii'as. 
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«  Dieu  !  que  ces  violettes  sentaient  bon  !  et  que 
«  ces  cheveux  bruns  étaient  doux  à  la  main  !  N'en 
«  sois  pas  trop  avare;  il  faut  qu'il  y  en  ait  assez  pour 
«  que  je  puisse  les  pétrir  dans  mes  doigts.  Je  fer- 
«  merai  les  yeux,  et  je  croirai  que  tu  es  là.  » 

«  Docteur,  après  avoir  lu  cette  lettre,  je  fis  ce 
que  vous  auriez  fait  à  ma  place,  je  me  coupai  une 
grande  boucle  de  cheveux...  Tenez,  on  voit  encore 
l'endroit,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  fini  de  repousser. 
Il  a  dû  les  recevoir,  je  m'étais  beaucoup  appliquée 
en  copiant  l'adresse.  Depuis,  il  s'est  écoulé  près  de 
deux  années,  et  je  dois  me  rendre  cette  justice  que, 
pendant  la  première,  j'ai  pensé  au  bel  Edwards 
une  fois  au  moins  chaque  semaine  ;  mais,  pendant 
la  seconde,  je  n'y  ai  guère  pensé  qu'une  fois  par 
trimestre.  Dame  !  j'étais  devenue  une  fille  raison- 
nable, très  raisonnable.  Vous  savez  ce  que  tout  le 
monde  dit  de  moi.  Il  faut  bien  que  l'expérience 
serve  ;  ma  petite  fugue  en  Italie  m'avait  fait  beau- 
coup de  tort.  Les  directeurs  refusaient  de  me 
prendre  au  sérieux,  impossible  de  trouver  un  en- 
gagement. Mais,  à  force  de  me  remuer,  j'ai  réussi 
à  me  refaire  une  situa'tion.  La  féerie  n'est  pas  mon 
genre,  j'étais  née  pour  l'opérette.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  où  j'en  suis  maintenant,  me  voilà  tout 
à  fait  lancée  et  même  classée.  Groiriez-vous  qu'ils 
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veulent  absolument  m'avoir  à  Saint-Pétersbourg  ? 
Vous  ne  leur  ôterez  pas  cela  de  la  tête.  Ils  me  font 
des  propositions  superbes.  Vrai,  je  suis  bien  per- 
plexe à  ce  sujet  et  bien  aise  de  vous  consulter.  » 

A  l'entendre,  on  lui  offrait  60  000  francs,  quatre 
mois  de  congé,  un  palais  impérial  et  pour  le  moins 
un  grand-duc.  Cette  extravagante  ne  tarissait  pas 
sur  cette  matière;  après  avoir  fini,  elle  recommen- 
çait. Par  moments,  elle  me  regardait  du  coin  de 
l'œil,  je  comprenais  ce  que  cela  voulait  dire.  Elle 
mourait  d'envie  que  je  l'interrompisse  pour  lui  de- 
mander la  fin  de  son  histoire.  Je  ne  voulus  pas  lui 
faire  ce  plaisir,  et  ce  fut  elle  qui  perdit  patience  et 
s'interrompit  elle-même,  en  s'écriant  avec  dépit  : 

c  Quel  singulier  homme  vous  faites,  docteur  I 
Tantôt  vous  êtes  trop  curieux,  tantôt  vous  ne  l'êtes 
pas  assez  Je  vous  ai  dit  qu'il  m'était  arrivé  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  savoir  ce  que  c'est  ? 

—  Gageons,  lui  dis-je,  que  vous  avez  revu  sur 
le  boulevard  le  bel  Edwards.  Il  vous  a  juré  qu'il 
n'est  plus  fou,  et  vous  voilà  rapatriés. 

—  Ah  !  le  pauvie  garçon  1  fit-elle  en  s'attendris- 
sant  tout  à  coup,  autant  du  moins  qu'il  lui  est 
donné  de  s'attendrir.  Oui,  vous  dites  vrai  ;  il  y  a 
quelques  heures,  je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard. 
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dans  la  vitrine  d'un  marchand  de  photographies. 
Je  le  reconnus  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  battit. 
Ses  yeux,  son  front,  sa  moustache,  ses  cheveux 
frisés,  sa  main  passée  dans  l'échancrure  de  son 
gilet...  C'était  lui,  vous  dis-je,  lui  tout  entier.  Je 
me  précipite  comme  un  coup  de  vent  dans  le  ma- 
gasin, et  je  dis  au  marchand  : 

«  —  D'où  avez-vous  cette  photographie  ? 

«  Il  me  répond  d'un  air  étonné  : 

«  —  Nous  l'avons  reçue  tantôt  de  New-York. 

«  —  C'est  donc  le  portrait  d'un  homme  célèbre? 

«  —  Très  célèbre,  mon  enfant. 

«  Et  il  ajouta...  M'écoutez-vous,  docteur?...  Il 
ajouta  : 

a  —  C'est  le  portrait  de  John  Wilkes  Booth,  l'as- 
sassin du  président  Lincoln.  » 

A  ces  mots,  Mlle  Perdrix,  après  m'avoir  consi- 
déré fixement  pour  jouir  de  ma  surprise,  se  leva 
et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  la  tête  haute,  les 
joues  enflammées,  la  narine  frémissante.  Ses  pieds 
ne  touchaient  pas  à  la  terre,  on  eût  dit  qu'elle  al- 
lait s'envoler.  Par  intervalles^  elle  se  retournait  de 
mon  côtéj  et,  du  haut  de  sa  nuée,  elle  abaissait  sur 
m.oi  un  regard  superbe  ;  c'était  une  divinité  con- 
templant un  ciron.  Je  l'arrêtai  au  passage,  je  lui  se- 
couai énergiquement  les  deux  bras,  et  je  lui  dis  : 
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«  Malheureuse,  qu'as-tu  fait?  Ce  fou  avait  été 
placé  sous  ta  garde,  et  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  le 
défendre  contre  elle,  de  le  soustraire  aux  obses- 
sions de  cette  fille  de  l'enfer,  de  cette  horrible  idée 
fixe  dont  il  était  tourmenté.  Mais  tu  ne  sais  pas 
aimer,  et  tu  as  eu  peur.  Tu  as  lâché  ton  prisonnier, 
tu  as  déserté  ton  poste  et  ta  mission,  tu  es  partie 
pour  l'Italie  avec  je  ne  sais  quel  prince  de  ren- 
contre, et,  grâce  à  toi,  elle  a  repris  sa  proie.  0  des- 
tinée à  la  fois  tragique  et  ridicule  !  Si  Mlle  Rose 
Perdrix  avait  eu  la  tête  et  le  pied  moins  légers,  un 
peu  plus  de  cœur  ou  un  peu  plus  de  courage,  le 
président  Lincoln  vivrait  encore  !  » 

Elle  ne  m'écoutait  point.  Elle  se  dégagea,  se  re- 
mit à  marcher  à  grands  pas,  transportée  et  comme 
possédée  par  son  aventure  et  par  sa  gloire.  Elle  se 
trouvait  mêlée  à  un  grand  événement,  elle  avait  été 
aimée  d'un  homme  dont  l'exécrable  mémoire  vivra 
toujours.  Son  air  de  triomphe  me  parut  souverai- 
nement déplaisant;  je  lui  dis  d'un  ton  sardonique  : 

«  Ma  foi,  ma  belle,  puisque  vous  voulez  qu'on 
se  ipette  à  votre  place,  je  vous  le  dis  franchement, 
à  votre  place  je  ne  serais  pas  si  fière  ;  car  enfin 
est-ce  une  chose  bien  réjouissante  et  bien  glo- 
rieuse d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  homme  qui  a 
été  pendu?  » 
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Elle  se  retourna  vivement,  revint  sur  moi  comme 
un  trait,  l'œil  courroucé  et  terrible;  je  crus  vrai- 
ment qu'elle  m'allait  dévorer. 

«  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  l'histoire,  doc- 
teur? Je  me  la  suis  fait  conter  tout  à  l'heure  dans 
le  plus  grand  détail.  Lui,  pendu  !  Y  pensez-vous  ? 
Est-ce  qu'on  pend  un  homme  comme  lui  ?  Appre- 
nez, je  vous  prie,  qu'il  s'était  réfugié  dans  une 
grange,  où  la  police  le  cerna  ;  comme  il  refusait 
d'en  sortir  et  de  se  rendre  à  discrétion,  on  y  mit  le 
feu  ;  à  travers  une  palissade,  on  tira  sur  lui  plus  de 
vingt  coups  de  carabine.  Lui  pendu  !  Mais  taisez- 
vous  donc,  John  Wilkes  Booth  est  mort  les  armes 
à  la  main,  en  se  défendant  comme  un  héros.  » 

Je  la  contemplais  avec  stupeur,  et  je  m'écriai  : 
«  On  croit  connaître  les  femmes,  elles  nous  éton- 
neront toujours.  Où  donc  la  gloire  va-t-elle  se 
nicher  ?  » 

Gela  dit,  le  docteur  Meruel  prit  sa  canne  et  son 
chapeau,  et  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand 
quelqu'un  lui  cria  :  «  Votre  histoire  est-elle  bien 
vraie?  » 

Il  répondit  :  «  Je  vous  ai  répété  fidèlement  ce 
qui  m'a  été  conté  l'autre  soir  ;  si  vous  ne  me 
croyez  pas,  vous  vous  ferez  une  mauvaise  affaire 
avec  Mlle  Perdrix.  » 
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M,  Johannes  Dromrael  arriva  à  Barbison  le  mardi 
30  septembre  selon  les  uns,  le  mercredi  l^'  octo- 
bre selon  les  autres.  Ces  derniers  se  trompent. 
Ce  qui  en  fait  foi,  c'est  le  double  témoignage  très 
authentique  de  M.  Taconet,  ex-commissaire  de 
police,  et  de  Mme  Denis,  marchande  de  marée, 
qui  tous  deux  partirent  de  Melun  dans  le  même 
omnibus  que  M.  Drommel  et  firent  route  avec  lui. 
Quoique  M.  Taconet  ait  la  figure  un  peu  dure, 
d'épais  sourcils,  la  parole  brève,  tranchante,  le  re- 
gard perçant  et  inquisitif,  c'est  le  plus  honnête  et 
le  meilleur  des  hommes,  et  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent savent  qu'il  n'a  jamais  menti  de  sa  vie, 
liors  les  nécessités  de  sa  profession.  Quant  à 
Mme  Denis,  cette  digne  personne  est  incapable 


21'2       LES  INCONSÉQUENCES   DE  M.   DROMMEL 

d'altérer  sciemment  la  vérité,  quand  il  n'y  va  pas 
de  sa  tête  ou  de  la  défaite  de  son  poisson.  D'ail- 
leurs, il  est  de  notoriété  publique  qu'elle  ne  porte 
sa  marée  à  Barbison  que  deux  fois  la  semaine  et 
jamais  le  mercredi.  Il  s'ensuit  que  ce  fut  bien  le 
mardi  30  septembre  qu'elle  eut  l'honneur  de  faire 
route  avec  M.  Johannes  Drommel. 

«  A  quoi  sert-il,  demandera-t-on  peut-être,  de 
déterminer  minutieusement  cette  date?  » 

La  main  sur  la  conscience,  cela  ne  sert  à  rien; 
mais  on  ne  saurait  être  trop  précis  dans  ses  infor- 
mations lorsqu'il  s'agit  d'un  sociologue  allemand, 
qui  se  pique  lui-même  de  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude en  toute  matière,  et  qui  reproche  aux  Fran- 
çais de  n'avoir  jamais  su  ni  la  géographie  ni  l'his- 
toire. Se  donne-t-il  le  plaisir  de  relever  quelque 
bévue  commise  par  un  Velche,  son  œil  gris  pétille 
de  malice,  sa  tête  a  l'air  de  danser  sur  ses  robustes 
épaules,  et  il  laisse  échapper  un  de  ces  gros  rires 
qui  font  aboyer  les  chiens. 

M.  Drommel  arriva  à  Barbison  dans  la  matinée, 
à  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  ;  nous  ne  pou- 
vons rien  aCirmer  de  plus  précis  à  ce  sujet,  et  pour 
cause.  Tout  l'univers  sait  que  l'entreprise  Lejosne 
fait  le  service  des  voyageurs  et  de  la  poste  entre 
Barbison,  Chailly  et  Melun  ;  l'univers  n'ignore  pas 
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non  plus  que  cette  recommandable  entreprise  s'ac- 
quitte de  son  office  à  la  satisfaction  générale,  qu'elle 
s'applique  à  concilier  l'utile  et  l'agréable.  Quand 
vous  allez  à  Melun,  c'est  pour  y  prendre  letrain,  et 
le  train  n'attend  pas;  fiez-vous  à  l'entreprise  Le- 
josne,  vous  ne  le  manquerez  point.  Ses  chevaux 
n'ont  pas  besoin  de  sentir  le  fouet  pour  courir  comme 
le  vent.  Au  retour,  c'est  une  autre  affaire  :  il  n'y  a 
plus  rien  qui  presse,  et  les  choses  se  passent  comme 
en  famille.  Qu'importe  d'être  à  Chailly  ou  à  Barbi- 
son  une  demi-heure  plus  tôt  ou  plus  tard?  Une  al- 
lure modérée  permet  au  voyageur  de  contempler 
le  paysage,  d'étudier  la  route,  qui  est  charmante. 
Aussi  ces  mêmes  chevaux  si  afTairé":!^  qui  tantôt  dé- 
voraient l'espace,  se  mettent  à  compter  leurs  pas  ; 
ils  lorgnent  amoureusement  toutes  les  maisons, 
comme  s'ils  grillaient  d'envie  d'y  entrer,  et  ils  s'ar- 
rêteraient volontiers  pour  lier  conversation  avec 
tous  les  passants.  Le  cocher,  qui  se  conforme  à 
leur  humeur,  multiplie  les  haltes.  Il  disparaît  dans 
un  bouchon,  où  il  se  rafraîchit  à  loisir;  il  a  des 
paquets  à  déposer  ou  à  prendre,  des  nouvelles  à 
donner  ou  à  demander,  des  accolades  à  distribuer 
ou  à  recevoir  ;  il  a  surtout  une  cousine  à  embras- 
ser. Excusez-le,  elle  est  jolie,  et  laissez-le  faire,  il 
y  a  cela  de  bon  avec  l'cntreorise  Lejosne  qu'on 
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finit  toujours  par  arriver  ;  c'est  une  grâce  du  ciel. 

«  Voilà  bien  la  France  1  s'écria  M.  Drommel  lors- 
qu'il entendit  la  voiture  rouler  sur  le  pavé  de  Bar- 
bison!  Deux  heures  pour  faire  dix  kilomètres!  Et 
c'est  ainsi  qu'on  perd  les  batailles.  » 

C'était  une  forte  exagération.  Quel  que  soit  son 
goût  pour  l'exactitude,  M.  Drommel  est  un  homme 
très  passionné,  et  la  passion  exagère  toujours. 

M.  Johannes  Drommel  jouit  dans  son  pays  d'unes 
certaine  réputation,  dont  il  est  fier.  Peu  lui  im- 
porte que  son  mérite  et  son  caractère  soient  discu- 
tés ;  pourvu  qu'on  s'occupe  de  lui,  il  est  content. 
Ce  gros  homme  court  n'a  pas  un  visage  ordinaire. 
M.  Taconet,  qui  était  assis  en  face  de  lui  dans 
l'omnibus,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  l'ampleur 
de  sa  tête,  sa  grande  bouche  tortueuse,  la  lon- 
gueur démesurée  de  ses  bras,  son  nez  conquérant, 
solennel  ,  héroïque  ,  toujours  prêt  à  partir  en 
guerre,  un  nez  fait  pour  affronter  les  grandes 
batailles  delà  vie.  Tant  que  M.  Drommel  garda  le 
silence,  M.  Taconet  l'admira;  mais,  à  peine  eut-il 
articulé  deux  mots,  adieu  le  prestige!  M.  Drommel 
a  deux  voix,  l'une  grave,  un  peu  rauque,  l'autre 
perçante,  aiguë  ;  il  passe  brusquement  de  l'une  à 
l'autre,  et  ce  contraste  est  plus  plaisant  qu'agréa- 
ble. Il  y  a  dans  le  monde  de  vieilles  brouettes  mal 
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graissées,  qui  ont  aussi  deux  voix  et  la  même  façon 
de  parler  que  M.  Drommel,  quand  on  les  pousse 
un  peu  vivement  sur  le  gravier.  J'en  connais  une 
intimement;  mais,  comme  elle  est  modeste,  elle 
est  à  mille  lieues  de  s'imaginer  que  je  ne  puis  l'en- 
tendre sans  penser  à  un  grand  homme. 

M.  Drommel  est  né  en  Lusace,  à  Goerlitz,  et,  si 
vous  consultez  à  son  sujet  les  habitants  de  Goer- 
litz,  ils  vous  diront  que  dans  le  fond  c'est  un  bon- 
homme, qu'il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
mais  qu'il  est  difficile  de  trouver  quelqu'un  à  qui  il 
ait  rendu  service.  Que  voulez-vous!  il  n'a  pas  le 
temps.  Il  est  convaincu  que  le  monde  a  été  mal 
fait  et  que  M.  Johannes  Drommel  est  chargé  de  le 
refaire  ;  c'est  à  cela  qu'il  emploie  ses  journées  et 
ses  veilles.  On  cite  de  lui  un  mot  mémorable  qui 
prouve  que  cette  préoccupation  lui  vint  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans,  quand 
trois  ou  quatre  de  ses  camarades,  qui  sortaient 
d'une  brasserie,  le  rencontrèrent  par  une  froide 
nuit  d'hiver  arpentant  tout  seul  les  rues  de  Goer- 
litz,  les  mains  dans  ses  poches,  les  cheveux  au 
vent.  Ils  lui  demandèrent  à  qui  il  en  avait.  Il  les 
contempla  d'un  air  compatissant  ;  puis  il  leur  ré- 
pondit : 

c  Je  cherche  la  synthèse  I  » 
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Et  il  passa  son  chemin.  Depuis  lors,  il  a  tou- 
jours cherché  la  synthèse,  et  la  satisfaction  superbe 
qui  se  peint  dans  son  regard  témoigne  quil  a  fini 
par  la  trouver.  C'est  un  grand  avantage  qu'il  a  sur 
nous  tous;  car  enfin  qui  de  nous  l'a  trouvée?  As- 
surément ce  n'est  pas  moi. 

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  là-dessus  que 
M.  Drommel  est  un  métaphysicien,  un  idéaliste;  il 
méprise  profondément  l'idéalisme,  la  métaphysique 
et  les  songe-creux.  Il  appartient  à  cette  nouvelle 
génération  d'Allemands  qui  explique  tout  par  les 
cellules  et  qui  n'a  pour  Gœthe  et  Hegel  qu'une 
médiocre  considération.  M.  Drommel  se  pique 
d'être  réaliste  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Il  es- 
time que  la  société  repose  sur  des  opinions  erro- 
nées et  si^r  de  sots  préjugés.  Son  grand  principe 
est  que  la  nature  a,  comme  M.  Drommel,  le  génie 
de  la  synthèse,  que  toutes  les  maladies  sociales 
proviennent  de  l'abus  de  l'analyse.  Par  une  série 
de  raisonnements  fort  bien  déduits,  il  conclut  delà 
que  la  propriété  et  le  mariage  sont,  de  tous  les  pré- 
jugés, les  plus  ridicules,  les  plus  funestes,  et  que 
le  point  dont  il  s'agit  est  de  remettre  en  circulation 
la  terre  et  la  femme.  Il  en  a  découvert  la  méthode, 
et  il  se  fait  fort  de  démontrer  qu'il  suffirait  de  deux 
ou  trois  décrets  rendus  par  un  gouvernement  intel- 


LES  INCONSEQUENCES   DE   M.    DROMMEL       217 

ligent  pour  que  tout  marchât  à  merveille.  M.  Drom- 
mel  ne  demande  à  être  gouvernement  que  pendant 
quarante-huit  heures  pour  réformer  à  jamais  1  hu- 
manité. Par  malheur,  jusqu'à  ce  jour  il  ne  s'est  pas 
trouvé  dans  toute  l'Allemagne  un  seul  principicule 
qui  consentit  à  lui  prêter  sa  couronne  d'un  lever  à 
un  coucher  de  soleil.  Il  s'en  plaint,  car  il  croit  fer- 
mement à  sa  méthode. 

Cet  homme  a  du  caractère,  une  forte  volonté. 
Son  père,  qui  ne  croyait  pas  à  son  génie  et  qui  le 
destinait  au  commerce,  l'envoya  faire  ses  études 
dans  une  Recdschule,  où  il  n'apprit  que  quelques 
mots  de  latin.  Il  en  appela,  et  le  décret  fut  rap- 
porté. Il  répara  le  temps  perdu,  suppléa  par  ses 
efforts  aux  lacunes  de  sa  première  éducation. 
Quelques  années  plus  tard,  il  était  docteur,  et,  à 
peine  fut-il  docteur,  il  enseigna  la  sociologie  à 
l'université  de  Kœnigsberg  en  qualité  de  privat- 
docent.  Ses  doctrines  furent  jugées  dangereuses, 
sans  compter  qu'il  avait  la  déplorable  habitude  de 
levrauder,  de  vilipender,  de  déchirer  à  belles 
dents  tous  ses  collègues.  Du  haut  de  sa  chaire,  il 
traita  l'un  d'eux  d'asinus  ridicuHssimus,  ce  qui  fut 
pris  en  mauvaise  part.  On  lui  donna  des  avertis- 
sements, des  dégoûts;  il  reconnut  qu'il  ne  devien- 
drait jamais  professeur  ordinaire,  ni  même  extra- 
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ordinaire;  il  abandonna  la  partie.  Il  avait  hérité  de 
son  père,  qui  s'était  enrichi  dans  le  commerce  du 
bétail,  une  fortune  assez  rondelette.  Il  se  retira 
fièrement  sous  sa  tente,  c'est-à-dire  à  Goerlitz,  où 
il  fonda  une  feuille  hebdomadaire,  intitulée  das 
Licht,  ou  la  Lumière.  Celui  de  ses  ex-collègues 
qu'il  avait  traité  d'asinus  ridiculissimus  écrivit 
contre  lui  un  sanglant  article  dans  les  Grenzboten; 
il  y  décriait  sans  merci  son  journal  et  accusait  le 
directeur  d'être  une  lanterne  fumeuse  qui  se  pre- 
nait pour  le  soleil.  M.  Drommel  méprisa  ces  in- 
jures et  ne  se  lassa  point  d'éclairer  l'univers.  Ses 
abonnés  assurent  qu'il  les  étonne  plus  qu'il  ne  les 
convainc.  Cela  suffit  à  son  bonheur. 

M.  Drommel  n'est  pas  seulement  un  penseur  et 
un  polémiste;  dans  l'occasion,  il  sait  se  remuer, 
tracasser,  s'intriguer.  Après  une  tentative  infruc- 
tueuse, il  réussit  à  se  faire  élire  au  parlement  im- 
périal, où  il  siégea  dans  le  voisinage  des  socialistes, 
mais  sans  frayer  avec  eux.  Il  les  considérait  comme 
de  pauvres  hères,  car  il  n'est  pas  socialiste,  il  est 
sociologue,  et  vous  en  sentez  la  diflérence.  Si  le 
prince  de  Bismarck  avait  daigné  prendre  quelque- 
fois ses  avis  et  se  gouverner  par  ses  conseils,  il 
serait  peut-être  devenu  bismarckien  ;  mais  le  prince 
de  Bismarck  ne  lui  ayant  point  fait  d'avances  et 
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s'étant  permis  de  quitter  un  jour  la  salle  des  séan- 
ces au  moment  où  M.  Drommel  était  à  la  tribune, 
M.  Drommel  se  mit  à  bouder  le  gouvernement,  se 
détermina  à  constituer  un  parti  lui  tout  seul.  Il  re- 
présentait dans  le  Reichstag  les  drommeliens,  et  il 
n'y  en  avait  qu'un,  animal  unique  en  son  espèce.  Sa 
solitude  ne  l'inquiétait  pas,  la  synthèse  est  toujours 
solitaire.  Il  jouit  de  son  bonheur  pendant  trois  ans, 
mais  il  ne  fut  pas  réélu.  Cette  mortification  lui  fut 
sensible  ;  il  s'en  consola  en  pensant  que  les  temps 
n'étaient  pas  mûrs,  que  son  jour  viendrait. 

On  n'est  jamais  tout  à  fait  conséquent.  Quoique 
M.  Drommel  aspire  à  mettre  la  propriété  en  circu- 
lation, il  ne  laisse  pas  de  posséder  une  maison  fort 
cossue,  qu'il  ne  songe  point  à  faire  circuler,  et  un 
assez  grand  nombre  de  titres  de  rente,  dont  il  ne 
fait  part  à  personne.  On  prétend  qu'il  est  dur  à  la 
détente,  qu'il  ne  laisse  jamais  voir  sans  de  bons 
motifs  la  couleur  de  son  argent.  D'autre  part, 
quoique  le  mariage  soit  à  ses  yeux  une  piètre  ins- 
titution, destinée  à  disparaître  dans  un  prochain 
avenir,  il  eut  à  cinquante-quatre  ans  la  faiblesse 
de  se  marier.  Dans  le  temps  qu'il  était  député,  il 
avait  conçu  de  tendres  sentiments  pour  une  dan- 
seuse de  l'Opéra  de  Berlin.  Cette  charmante  Franc- 
fortoise,  qui  passait  pour  être  aussi  sage  que  jolie, 
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le  renvoya  bien  loin.  Il  est  persévérant,  il  n'eut 
garde  de  se  rebuter,  et  le  destin  lui  vint  en  aide.  Il 
arriva  que  la  jolie  et  sage  Ada  se  laissa  un  soir 
tomber  dans  une  trappe,  où  elle  se  cassa  la  jambe. 
On  la  raccommoda;  mais  il  lui  resta  de  cette  mésa- 
venture un  léger  clochement  du  pied  droit,  qui,  au 
dire  de  ses  admirateurs,  ajoutait  à  ses  grâces  et  qui 
toutefois  la  gênait  beaucoup  dans  ses  entrechats. 
Elle  se  ravisa  subitement,  prêta  l'oreille  aux  pro- 
positions de  M.  Drommel;  mais  elle  entendait  être 
épousée  dans  toutes  les  règles,  civilement  et  à 
l'église.  Il  en  passa  par  tout  ce  qu'elle  voulut,  tout 
en  lui  représentant  qu'il  est  dur  à  un  philosophe 
de  faire  le  sacrifice  de  ses  principes  et  de  se  confor- 
mer aux  préjugés.  Il  le  lui  déclara  fort  nettement, 
et  peut-être  eut-il  le  tort  de  le  lui  déclarer  trop 
souvent  :  les  gens  convaincus  aiment  à  se  répéter. 
Il  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  repentir  de  son  péni- 
ble sacrifice.  Il  trouva  dans  Mme  Ada  Drommel 
non  seulement  une  ménagère  accomplie,  mais  une 
femme  exemplaire,  qui  témoignait  une  soumission 
touchante  à  ses  volontés,  un  acquiescement  absolu 
à  ses  idées,  une  parfaite  déférence  à  ses  conseils, 
une  confiance  entière  en  son  génie.  Lui-même 
s'applaudissait  d'être  l'unique  et  légitime  posses- 
seur d'une  beauté  que  les  connaisseurs  lui  en- 
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viaient  et  qui,  tout  en  clochant  un  peu,  faisait 
sensation  partout  où  elle  se  montrait.  Il  éprouvait 
aussi  quelque  satisfaction  à  l'idée  qu'il  s'était  fait 
aimer  et  adorer,  lui  Prussien,  d'une  femme  née  en 
pays  rhénan,  sur  terre  conquise.  Il  avait  fait  à  sa 
façon  acte  de  conquérant  ;  il  n'avait  pas  épousé  sa 
femme,  il  se  l'était  annexée,  sans  compter  qu'il 
était  beau  de  voir  une  danseuse  devenir  la  femme 
d'un  sociologue.  Il  y  avait  un  peu  do  synthèse  dans 
cette  union,  et  M.  Drommel  estimait  que,  si  le  ma- 
riage doit  être  condamné  comme  un  préjugé  ridi- 
cule, les  mariages  synthétiques  méritent  peut-être 
qu'on  fasse  une  exception  en  leur  faveur.  Il  se  flat- 
tait d'avoir  donné  au  monde  un  grand  exemple,  et 
par  voie  d'insinuation  il  en  toucha  quelques  mots 
discrets  dans  un  article  de  la  Lumière,  ce  qui  four- 
nit à  Vasinus  ridiculissimus  l'occasion  désirée  de 
lui  dire  une  fois  de  plus  son  fait.  M.  Drommel, 
comme  on  peut  croire,  le  remoucha  d'impor- 
tance, en  prenant  tout  l'empire  germanique  pour 
juge  du  camp.  Ce  fut  vraiment  une  belle  polé- 
mique. 

Il  avait  mis  dans  son  bonnet  de  tenter  de  nou- 
veau les  chances  du  scrutin  dans  les  élections  au 
parlement  prussien  qui  ont  eu  lieu  tout  récemment. 
Il  sonda  le  terrain,  acquit  la  triste  conviction  qu'il 
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courait  au-devant  d'un  échec  assuré.  Pour  se  déro- 
ber à  sa  défaite  et  pour  évaporer  son  dépit,  il  ré- 
solut d'aller  faire  un  long  voyage  en  France  et  eh 
Italie.  Ce  fut  de  sa  part  une  détermination  salu- 
taire. Tant  qu'il  était  dans  son  pays,  il  était  mé- 
content de  tout,  critiquait  amèrement  les  institu- 
tions et  les  hommes,  se  plaignait  que  les  affaires 
allaient  de  mal  en  pis.  A  peine  avait-il  passé  la 
frontière,  les  comparaisons  qu'il  faisait  le  réconci- 
liaient avec  sa  maudite  et  chère  Allemagne.  S'il 
avait  beaucoup  de  griefs  contre  ses  compatriotes,  il 
contemplait  les  Velches  du  haut  d'un  mépris  juché 
sur  cinquan.te  canons  Krupp.  Il  enferma  dans  une 
sacoche  de  voyage,  qu'il  suspendit  à  son  cou,  cinq 
ou  six  mille  marks  en  billets  et  en  rouleaux  d'or, 
qu'il  économisait  depuis  longtemps  à  cet  effet,  et, 
accompagné  de  sa  charmante  femme,  il  se  mit  en 
chemin  pour  Paris,  où  il  passa  quinze  jours,  après 
quoi  il  continua  son  voyage,  en  allant  visiter  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Voilà  comment  il  se  fit 
que,  le  30  septembre  1879,  l'entreprise  Lejosne  eut 
le  privilège  de  voir  monter  M.  Drommel  dans  un 
de  ses  omnibus  et  de  le  transporter  moyennant  la 
somme  d'un  franc  de  Melun  à  Dammarie,  de  Dam- 
marie  à  Chailly,  de  Chailly  à  Barbison. 

M.  Drommel  était  curieux  de  tout.  Durant  le 
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trajet,  il  fit  subir  un  interrogatoire  en  règle  à  ses 
compagnons  de  route;  il  avait  l'air  d'une  corneille 
qui  abat  des  noix,  et  au  demeurant  il  ne  doutait 
pas  que  des  Français  ne  fussent  très  sensibles  à 
l'honneur  que  leur  fait  un  penseur  d'outre-Rhin  en 
les  questionnant.  La  marchande  de  marée,  qui 
aimait  à  jaser,  lui  répondit  de  point  en  point.  Il 
voulut  savoir  quelles  espèces  de  poisson  elle  por- 
tait dans  sa  corbeille,  et  il  sourit  majestueusement 
quand  elle  lui  vanta  ses  anguilles;  il  lui  fit  la  grâce 
de  lui  déclarer  qu'il  n'y  a  de  vraies  anguilles  que 
celles  qui  barbotent  dans  la  Neisse.  M.  Taconet 
fut  moins  complaisant,  se  renferma  dans  un 
morne  silence,  et  ne  daigna  pas  apprendre  à  l'in- 
terrogant  sociologue  que,  étant  né  à  Metz,  il  avait 
peu  de  goût  pour  les  Allemands.  Il  n'eut  garde 
non  plus  de  lui  dire  qu'il  avait  été  commissaire  de 
police  à  Melun,  que,  ayant  fait  depuis  peu  un  héri- 
tage, il  avait  pris  sa  retraite  et  qu'il  se  rendait  à 
Barbison  pour  y  donner  des  ordres  touchant  une 
maisonnette  qu'il  y  faisait  bâtir  et  dans  laquelle  il 
se  promettait  de  passer  ses  vieux  jours.  Il  se  donna 
encore  moins  la  peine  de  lui  révéler  qu'il  n'avait 
lu  dans  toute  sa  vie  qu'un  seul  livre,  écrit  par 
François  Rabelais,  mais  qu'il  l'avait  bien  lu,  qu'il 
le  savait  par  cœur,  et  qu'à  sa  manière  il  y  avait 
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trouvé  la  synthèse.  A  quoi  bon  le  dire?  M.  Drom- 
mel  n'en  aurait  rien  cru. 

Choqué  du  silence  obstiné  de  l'ex-commissaire 
de  police  et  trouvant  de  ce  côté  portes  et  fenêtres 
closes,  M.  Drommel  se  retourna  vers  Mme  Denis. 
A  peu  de  distance  de  Chailly,  elle  lui  montra  sur  le 
bord  de  la  route  une  sorte  de  tour  crénelée  coiffée 
d'une  sorte  de  minaret,  et  elle  lui  raconta  que 
cette  tour  était  un  tombeau  qu'un  particulier  assez 
original  s'est  fait  construire  pour  y  être  enterré  avec 
ses  chevaux  et  ses  chiens.  M.  Drommel  sourit  de 
nouveau  ;  poussant  le  coude  de  Mme  Drommel,  il 
s'écria  :  Fra^izôsische  Eitelkeit.  M.  Taconet,  qui 
savait  un  peu  d'allemand,  comprit  que  cela  voulait 
dire  :  Voilà  bien  la  vanité  française!  Un  peu  plus 
loin,  on  rencontra  une  jolie  vachère  qui,  armée 
d'une  longue  gaule ,  menait  ses  bestiaux  aux 
champs.  Elle  interpella  de  loin  le  cocher  de  l'omni- 
bus, et  lui  montrant  toutes  ses  dents,  elle  lui  cria  : 

«  Redemandez  mon  ombrelle  à  Eugénie,  j'en 
aurai  besoin  pour  la  fête  de  dimanche.  » 

M.  Drommel  haussa  les  épaules,  poussa  encore 
le  coude  de  sa  femme,  et  lui  dit  :  Franzôsischc 
Frivolitat.  Quand  M.  Taconet  n'aurait  pas  su  l'alle- 
mand, il  aurait  deviné  sans  peine  que  cela  signi- 
fiait :  Voilà  bien  la  frivolité  française! 
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Cette  seconde  impertinence  lui  fut  amère  ;  il  eut 
peine  à  digérer  cette  pilule.  Il  fut  bien  tenté  de 
saisir  M.  Drommel  à  bras-le-corps  et  de  le  jeter  par 
la  portière;  mais  quand  on  a  été  commissaire  de 
police,  on  a  appris  à  maîtriser  son  premier  mouve- 
ment. Il  se  contenta  de  penser  à  Dindenaut,  le 
marchand  moutonnier,  à  ses  insolents  propos  et, 
passant  la  main  sur  ses  favoris,  il  grommela  sour- 
dement : 

«  Patience  !  répondit  Panurge.  » 

M.  Taconet  et  Panurge  avaient  raison ,  la 
patience  est  une  bonne  chose,  elle  sait  toujours 
trouver  le  mot  de  la  fin.  De  ce  moment,  l'ex-com- 
missaire  de  police  s'efforça  d'oublier  l'existence  de 
M.  Drommel,  en  ne  regardant  plus  que  Mme  Drom- 
mel. Plus  il  la  regardait,  plus  elle  lui  plaisait.  Il  ad- 
mira sans  réserve  ses  cheveux  d'un  blond  argenté, 
la  douceur  de  sa  voix  flûtée,  l'aisance  de  son  main- 
tien, la  vivacité  de  ses  manières,  ses  yeux  de  teinte 
indécise  couleur  du  temps.  Il  admira  surtout  les 
grâces  mignonnes  de  son  sourire.  N'étant  jamais 
allé  à  Francfort-sur-le-Mein,  ce  sourire  lui  était  nou- 
veau ;  il  ignorait  qu'on  l'y  rencontre  souvent  et  qu'il 
est  le  frère  des  bons  vins  du  Rhin.  Ce  qui  le  chagri- 
nait, c'était  le  respect  que  Mme  Drommel  semblait 

témoigner  à  son  mari,  les  attentions  qu'elle  avait 

45 
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pour  lui,  l'air  soumis  dont  elle  l'écoutait,  Tempres- 
sement  avec  lequel  elle  approuvait  ses  sentences 
comme  les  paroles  d'un  oracle.  Il  ressentit  un  accès 
d'indignation,  en  pensant  que  ce  butor  avait  su 
gagner  le  cœur  de  cette  ravissante  créature,  à  qui 
il  disait  en  lui-même  avec  colère  : 

«  Ne  vengeras-tu  donc  pas  les  Messins?  » 

En  descendant  de  l'omnibus,  M.  Drommel  s'em- 
barrassa les  jambes  dans  son  parapluie,  il  trébucha 
sur  le  marchepied  et  faillit  se  laisser  choir  tout  de 
son  long  sur  le  pavé,  ce  qui  fit  passer  dans  l'âme 
et  dans  les  yeux  de  M.  Taconet  un  éclair  d'espé- 
rance. Mais  Mme  Drommel  était  là,  car  elle  était 
toujours  là,  toujours  attentive  et  toujours  sou- 
riante. Elle  retint  par  le  coude  son  mari,  qui  ne 
tomba  point.  Sa  tendresse  vigilante  s'alarmait 
facilement. 

«  Tu  m'as  fait  peur!  lui  dit-elle. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chatte,  répondit-il  ;  M.  Drom- 
mel nest  jamais  tombé.  » 

Cela  dit,  il  lui  mit  sur  les  bras  deux  gros  sacs 
de  nuit,  bien  bondés  et  fort  lourds,  se  bornant, 
quant  à  lui,  à  porter  sa  poche  de  voyage,  son  para- 
pluie et  sa  personne. 

«  Tout  supporter  et  tout  portei',  pensa  M.  Ta- 
conet, voilà  le  sort  de  cette  chatte.  » 


u 


Après  avoir  commandé  son  déjeuner,  M.  Drom- 
mel  voulut  donner  un  coup  d'œil  à  l'exposition 
permanente  de  peinture  qui  est  ouverte  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  où  il  venait  de  descendre. 
D  a  du  goût  pour  les  beaux-arts,  la  prétention  de 
s'y  connaître  et  d'en  juger  ;  il  dessine  lui-même  à 
ses  moments  perdus.  Jointe  au  talent,  l'applica- 
tion d'esprit  produit  des  miracles  ;  le  talent  manque 
à  M,  Drommel,  mais  il  est  fort  appliqué.  Si  jamais 
vous  passez  à  Goerlitz,  demandez  à  voir  ses  ta- 
bleaux ;  il  y  met  de  la  synthèse,  comme  il  en  a  mis 
dans  son  mariage.  Il  se  plait  à  rassembler  sur  la 
même  toile  toutes  les  roches  connues,  le  calcaire, 
le  granit,  la  mollasse,  et  au  moins  dix  essences 
d'arbres  ;  tout  cela  est  rendu  très  exactement.  Il 
n'y  manque  qu'une  chose,  le  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  qu'un  tableau  est  un  tableau  ;  mais  il  ne  lui 
importe  guère,  il  estime  que  l'exactitude  est  une 
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vertu  qui  tient  lieu  de  toutes  les  autres.  Il  en 
trouva  peu  dans  les  peintures  des  jeunes  exposants 
de  Barbison,  et  il  faut  convenir  que  ce  jour-là  il 
n'y  avait  dans  le  nombre  aucun  chef-d'œuvre. 
Hélas!  les  Dioscures  de  ce  glorieux  village  sont 
morts  :  Rousseau  et  Millet  ne  peindront  plus. 

M.  Drommel  trouva  tout  détestable  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  en  se  couvrant  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  les  honteux  peinturlurages  qui  offensaient  la 
délicatesse  de  son  goût.  Comme  il  allait  sortir, 
Mme  Drommel  le  rappela  ;  elle  venait  de  découvrir 
à  l'un  des  bouts  de  la  cimaise  une  toute  petite 
toile,  qu'elle  trouvait  charmante.  Ce  tableautin, 
qui  représentait  une  cavalcade  dans  une  chênaie, 
joignait  une  finesse  rare  de  dessin  à  un  ragoût  de 
couleur  tout  à  fait  appétissant.  Le  jeune  homme 
quil'avait  peint,  et  que  vous  connaissez  tous,  s'ap- 
pelle Henri  Lestoc.  Ce  joli  garçon  a  le  diable  au 
corps;  on  peut  lui  promettre  un  superbe  avenir, 
si  ses  premiers  succès  ne  le  grisent  pas.  Puisse-t-il 
se  défier  de  l'habileté  prodigieuse  de  sa  main  et 
ne  pas  sacrifier  le  sérieux  de  l'art  au  croustillant, 
qui  est  le  dieu  du  jour!  La  peinture  qu'on  préfère 
depuis  quelques  années  est  celle  qui  donne  envie 
d'en  manger  ;  on  peut  douter  pourtant  qu'elle  soit 
faite  pour  cela. 
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Malgré  son  parti  pris,  M.  Drommel  se  sentait 
attiré  par  le  croustillant  du  tableautin.  Il  y  pro- 
mena longtemps  ses  yeux  et  son  nez,  et  il  s'informa 
du  prix.  Son  admiration  redoubla  quand  on  lui 
dit  que  le  peintre  demandait  deux  mille  francs  de 
cette  petite  pochade,  qu'on  aurait  logée  dans  une 
tabatière.  Tous  les  philosophes  ont  leurs  faiblesses; 
la  sienne  était  d'éprouver  une  admiration  naturelle 
pour  les  choses  qui  coûtent  cher  et  un  vif  désir 
de  les  avoir  à  bon  marché.  Mais  (juand  on  lui 
assura  que  M.  Henri  Lestoc  n'avait  qu'un  prix  et 
ne  faisait  jamais  de  rabais,  il  déclara  que  M.  Henri 
Lestoc  était  un  extravagant,  que  ses  prétentions 
étaient  impertinentes,  et  il  s'en  alla  déjeuner. 

Le  couvert  avait  été  mis  sous  un  hangar  qui 
s'ouvre  sur  une  allée  de  jardin.  M.  Drommel 
mangea  de  grand  appétit;  il  dévora,  tout  en  se  plai- 
gnant que  rien  ne  fût  mangeable.  Il  prétendit  que 
les  œufs  n'étaient  pas  frais  ;  la  poule  venait  de  les 
pondre.  Il  prétendit  aussi  que  sa  côtelette  de 
mouton  était  coriace,  que  le  jambonneau  ne  valait 
pas  le  plus  grossier  jambon  de  la  Westphalie.  Il 
fit  la  grimace  en  buvant  son  café,  qui  était  exquis. 
Après  avoir  tout  passé  par  l'étamine,  il  voulut, 
avant  de  retenir  une  chambre,  savoir  ce  que  lui 
coûtait  son  déjeuner.  Il  se  récria  sur  l'addition, 
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discuta,  marchanda,  liarda,  si  bien  que  l'auber- 
giste finit  par  se  fâcher,  et  de  mémoire  d'homme 
Mme  Picaud  ne  s'est  jamais  fâchée  qu'à  bon  escient. 
Il  y  a  des  voyageurs  qui  aiment  à  voyager  à  bon 
compte  et  qui  s'accommodent  de  tout  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  fort  exigeants  et  qui  payent  vo- 
lontiers en  conséquence  ;  il  y  en  a  d'autres  enfin 
qui  exigent  tout  et  qui  voudraient  ne  rien  payer. 
C'était  le  cas  de  M.  Drommel. 

L'ex-commissaire  de  police  avait  assisté  de  lom 
à  cette  petite  scène.  Il  dit  tout  bas  à  l'aubergiste, 
qui  se  retirait  en  colère  : 

«  Il  vous  demandera  ce  soir  pour  son  dîner  un  ange 
rôti,  et  il  le  payera  six  sous  comme  une  alouette.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  M,  Drommel  traver- 
sait le  Bas-Bréau,  se  dirigeant  d'un  pas  délibéré 
vers  les  gorges  et  les  rochers  de  la  Solle.  Avant  de 
se  mettre  en  campagne,  il  n'avait  consulté  per- 
sonne, — il  ne  consultait  jamais  que  lui-même.  Son 
intention  n'était  pas  de  visiter  des  sites  célèbres  ; 
il  faisait  peu  de  cas  des  endroits  où  tout  le  monde 
va,  par  la  même  raison  qu'en  matière  de  politique, 
d'histoire  et  de  sociologie,  il  méprisait  tous  les 
lieux  communs  ;  c'était  sa  bête  noire.  Il  avait  dai- 
gné acheter  à  Paris  l'excellent  Guide  Jeanne  ;  il  y 
avait  lu  que  les  huit  ou  dix  chaînes  qui  traversent 
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la  forêt  de  Fontainebleau  semblent  être  des  lam- 
beaux d'une  ancienne  assise  de  sable  et  de  grès, 
détruite  en  partie  par  des  cataclysmes,  que  les  val- 
lées qui  les  séparent  ont  été  formées  par  l'érosion 
violente  de  courants  sous-marins,  que  les  immenses 
tables  de  grès,  privées  d'appui,  se  sont  affaissées,  et 
que  leurs  débris  ont  produit  ces  entassements 
sauvages  et  pittoresques  qui  offrent  un  caractère 
si  particulier.  Cette  explication  n'avait  pas  eu  le 
bonheur  d'agréer  à  M.  Drommel.  Il  avait  peu  de 
goût  pour  les  courants  sous-marins,  il  ne  croyait 
qu'aux  actions  lentes,  et  il  désapprouvait  tous  les 
cataclysmes.  Esprit  méthodique,  il  était  fermement 
convaincu  que,  comme  lui,  la  nulure  procédait  tou- 
jours avec  méthode,  qu'elle  avait,  comme  M.  Drom- 
mel, le  génie  novateur  sans  y  mêler  aucune  passion 
révolutionnaire,  et  que,  si  elle  avait  siégé  pendant 
trois  ans  au  Reichstag,  elle  aurait  pris  place  dans 
le  voisinage  des  socialistes  sans  jamais  frayer  avec 
eux.  Il  se  flattait  de  rapporter  de  son  excursion  une 
petite  théorie  toute  neuve,  un  réquisitoire  en  règle 
contre  les  idées  reçues.  11  se  promettait  d'en  feire 
le  sujet  d'un  article  qu'il  expédierait  dès  le  lende- 
main à  la  rédaction  de  son  journal,  en  l'assaison- 
nant de  quelques  épigrammes  contre  Vasinus  ridi- 
culissimuSj  qui  avait  la  sottise  de  croire  aux  cata- 
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clysmes.  Ce  qu'il  cherchait  à  cette  heure,  ce  n'était 
pas  le  Nid-d' Amour,  ni  le  Gros-Fouteau,  ni  d'admi- 
rables cépées  de  charmes,  ni  de  beaux  points  de 
vue, ni  le  plaisir  de  ses  yeux;  c'étaient  des  preuves 
sans  réplique,  des  arguments  irréfutables,  et,  tout 
en  marchant,  il  pensait  à  Vasinus,  qui  peut-être  en 
ce  moment  pensait  à  lui.  Touchante  sympathie  des 
belles  âmes  ! 

Il  serait  mort  de  confusion  s'il  avait  demandé  sa 
route  à  qui  que  ce  fût,  et  même  il  n'accordait  que 
peu  d'attention  aux  marques  rouges  et  aux  mar- 
ques bleues  que  des  mains  prévoyantes  ont  impri- 
mées sur  le  tronc  des  chênes  ou  sur  la  paroi  des 
rochers,  dans  le  dessein  louable  d'orienter  le  pié- 
ton. Il  avait  pris  avec  lui  sa  boussole  et  sa  carte, 
encore  ne  les  consultait-il  qu'à  de  rares  intervalles  : 
son  idée  était  la  plus  sûre  des  boussoles.  Devant 
lui  marchait  son  grand  nez  héroïque,  aux  narines 
frémissantes,  qui  savait  toujours  son  chemin,  guide 
infaiUible,  sondant  l'espace  et  flairant  l'inconnu. 
MmeDrommel  suivait.  Quoiqu'on  fût  au  30  septem- 
bre, il  faisait  chaud  ;  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage, 
et  la  pauvre  femme  était  sans  défense  contre  le 
soleil,  qui  était  ardent.  Par  l'ordre  de  son  maître 
elle  avait  laissé  à  l'hôtel  son  parasol  de  soie  carou- 
bier. Et  d'ailleurs  à  quoi  lui  aurait-il  servi?  Elle 
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avait  les  deux  bras  empêchés  ,  l'un  par  un  grand 
plaid  à  carreaux,  plié  en  quatre,  que  M.  Drommel 
se  proposait  de  mettre  sous  lui  quand  il  s'assiérait 
dans  l'herbe  et  sur  lui  quand  le  serein  tomberait, 
l'autre  par  le  panier  aux  provisions,  destiné  à  pa- 
rer à  quelqu'une  de  ces  crises  violentes  de  l'estomac 
auxquelles  les  sociologues  sont  sujets. 

Le  plaid  était  gênant,  le  panier  était  terriblement 
lourd;  le  sentier,  qui  serpentait  parmi  des  blocs 
épars,  était  abrupt.  Mme  Drommel  souriait.  On 
sait  qu'elle  avait  peine  quelquefois  à  se  faire  obéir 
de  sa  jambe  droite  :  il  lui  prenait  des  lassitudes , 
elle  doutait  de  pouvoir  aller  jusqu'au  bout  ;  mais 
elle  rassemblait  ses  forces ,  elle  ramassait  son 
courage,  et  elle  souriait.  Le  soleil  l'incommodait 
beaucoup,  elle  pensait  en  soupirant  à  son  parasol. 
Ses  pieds  mignons  enfonçaient  tour  à  tour  dans  un 
sable  poudreux  ou  glissaient  sur  de  perfides  aiguil- 
les de  pins,  et  elle  se  disait  que  celui  qui  a  inventé 
les  voitures  à  huit  ressorts  était  un  homme  de  gé- 
nie. Elle  avait  toujours  eu  peur  des  serpents  ;  il  lui 
semblait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  marcher 
sur  une  vipère,  qui  se  redresserait  en  sifflant  ;  elle 
ne  laissait  pas  de  sourire.  Par  intervalles,  s'arrètant 
pour  reprendre  haleine,  elle  regardait  derrière  elle 
et  croyait  apercevoir  dans  l'épaisseur  d'une  futaie 
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OU  dans  le  vague  des  airs  je  ne  sais  quoi,  une  vi- 
sion, quoique  scène  de  son  passé,  un  visage  dont 
elle  avait  gardé  un  obligeant  souvenir.  Puis ,  se 
retournant,  elle  ne  voyait  plus  qu'un  gros  homme 
court,  dont  l'énorme  tête  et  la  puisscnte  nuque  se 
détachaient  insolemment  sur  le  ciel  bleu  ;  ce  gros 
homme  court  était  le  présent  et  l'avenir;  il  possé- 
dait à  la  vérité  la  synthèse,  mais  il  ne  songeait  pas 
à  demander  à  sa  chatte  si  elle  était  lasse  ;  nonob- 
stant elle  souriait.  Elle  se  disait  parfois  :  «  Si 
pourtant...  s'il  arrivait  par  miracle...  i  Le  miracle 
ne  se  faisait  pas,  et  elle  souriait  encore,  elle  sou- 
riait toujours. 

Cette  vaillante  petite  femme  prenait  tout  en 
bonne  part,  ne  regardait  que  l'aimable  côté  des 
choses,  brave  dans  les  épreuves,  croyant  ferme- 
ment aux  occasions,  convaincue  par  son  expérience 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  plus  d'épines  que  de 
roses,  mais  faisant  bon  visage  aux  épines  et  cueil- 
lant la  rose  sans  se  piquer  les  doigts.  Ce  sourire 
de  belle  humeur,  qu'une  mère  accorte  et  facile  lui 
avait  appris  dès  son  bas  âge,  à  la  petite  pointe  du 
jour,  ne  l'avait  jamais  quittée.  Il  avait  résisté  à 
toutes  les  inclémences  du  sort,  il  avait  traversé 
avec  elle  les  misères  d'une  ingrate  jeunesse,  il 
l'avait  suivie  dans  tous  les  défilés,  dans  tous  les 
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fourrés  de  la  vie,  dans  les  hasards  de  débuts  con- 
testés comme  dans  l'ivresse  des  premiers  succès, 
et  il  lui  avait  toujoui*s  tenu  compagnie,  à  la  ville, 
sur  les  planches,  au  foyer  de  la  danse,  même  dans 
la  trappe  où  elle  s'était  cassé  la  jambe,  et,  ce  qui 
est  plus  digne  de  remarque,  jusque  dans  les  plai- 
sirs douteux  d'un  mariage  synthétique.  Ce  sourire 
est  destiné  à  ne  mourir  qu'avec  elle,  et,  quand  on 
la  clouera  dans  son  cercueil,  ce  bel  oiseau  sera 
encore  là,  doucement  posé  sur  ses  lèvres  pâlies 
et  chantant  à  la  camarde  sa  dernière  chanson. 

Comme  il  venait  de  déboucher  dans  la  vallée  de 
la  Solle,  M.  Drommel  se  mit  à  allonger  le  pas,  et  sa 
femme  lui  dit,  tout  essoufflée  : 

«  Tu  ne  te  ménages  pas  assez,  je  crains  que  tu 
ne  te  fatigues.  » 

Eile  s'approcha  de  lui.  Il  avança  vers  elle  son 
vaste  front  ruisselant,  dont  elle  étancha  la  sueur 
avec  son  mouchoir  de  dentelle,  se  flattant  du  vain 
espoir  qu'il  allait  lui  dire  : 

«  Imbécile  que  je  suis,  je  te  fais  trotter,  tu  n'en 
peux  plus,  reposons-nous.  » 

Il  lui  montra  du  doigt  ses  jarrets  et  ses  pieds 
d'éléphant  et  lui  dit  : 

«  C'est  de  l'acier.  » 

Il  ajouta  : 
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«  N'est-il  pas  plaisant  que  tu  aies  épousé  depuis 
deux  ans  M,  Drommel  et  que  tu  ne  saches  pas  en- 
core que  M.  Drommel  n'est  jamais  las  ?  » 

A  ces  mots,  il  se  remit  en  route. 

Cependant,  après  trois  heures  d'enjambées  et  à 
travers  beaucoup  de  circuits,  ils  atteignirent  le 
mont  Chauvet,  où  M.  Drommel  résolut  de  faire 
une  halte,  non  qu'il  fût  las,  mais  son  estomac  com- 
mençait à  parler  ou  plutôt  à  crier.  Il  se  garda  bien 
de  pousser  jusqu'à  la  fontaine,  qui  commande  un 
beau  point  de  vue  ;  on  lui  avait  conseillé  d'y  aller, 
et  il  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête.  Il  avisa  au  pied 
d'un  hêtre  solitaire  une  pierre  plate,  qui  formait 
un  siège  commode.  Laissant  à  sa  femme  le  soin 
de  s'en  procurer  un  autre,  il  la  déchargea  de  son 
plaid,  qu'il  étendit  sur  la  pierre  ;  il  s'y  installa,  le 
hêtre  lui  servant  de  dossier.  Mme  Drommel  posa  à 
terre  son  cabas,  en  tira  un  poulet  froid  que  le 
grand  homme  expédia  lestement.  Puis  il  avala  trois 
verres  de  bière,  en  déclarant  qu'elle  était  exé- 
crable. Après  cela,  il  ouvrit  son  calepin,  se  mit  à 
crayonner  des  notes  pour  le  grand  article  qu'il  ru- 
minait dans  sa  tête,  et  dans  lequel  il  comptait  tail- 
ler des  croupières  au  Guide  Jeanne  et  à  Vasinus. 

Mme  Drommel  s'était  assise  tant  bien  que  mal 
sur  un  tronc  d'arbre  renversé;  elle  n'avait  pas  de 
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dossier,  elle  s'en  passait.  Elle  croquait  des  noi- 
settes, qu'elle  cassait  entre  deux  cailloux,  et  elle 
admirait  le  paysage.  Par  instants,  elle  giattait  la 
bruyère  défleurie  avec  le  bout  de  son  pied,  et, 
comme  précédemment,  elle  se  disait  : 

«  Si  pourtant...  oui,  s'il  arrivait  par  miracle 
qu'en  creusant  la  terre  du  pied,  il  en  sortit?...  » 

Quoi  donc?  Elle  ne  le  disait  pas,  son  sourire 
achevait  sa  phrase.  Hélas  !  le  petit  pied  avait  beau 
gratter,  la  terre  était  sourde  à  son  désir,  il  n'en 
sortait  rien  ni  personne. 

En  ce  moment,  M.  Drommel  était  bien  loin  de  se 
souvenir  qu'elle  existât.  Il  continuait  de  prendre 
ses  notes,  et,  selon  sa  coutume  en  écrivant,  il  pin- 
çait entre  son  pouce  et  son  index  la  coquille  de 
son  oreille  gauche,  il  la  chiffonnait,  la  tiraillait  en 
tous  sens,  l'allongeait  indéfiniment  ;  c'était  sa  ma- 
nière de  s'inspirer.  Mme  Drommel  regardait  par 
intervalles  cette  oreille  énorme,  qui  était  du  plus 
beau  rouge,  et  des  -visions  de  chauves-souris  pas- 
saient devant  ses  yeux.  Après  cela,  elle  contemplait 
le  plaid  à  carreaux,  le  panier  qu'elle  avait  porté 
et  dont  elle  sentait  encore  le  poids  à  son  bras,  puis 
le  grand  vide  du  ciel,  où  elle  croyait  voir  courir 
une  belle  calèche,  bien  moelleuse,  dans  laquelle 
il   y  avait  quelqu'un   qui  la  regardait.  L'instant 
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d'après,  son  petit  pied  recommençait  à  gratter  la 
terre.  Le  vœu  qu'elle  venait  de  former  ressemblait 
à  une  résolution.  Gomme  on  peut  croire,  M.  Drom- 
mel  ne  se  doutait  de  rien. 

II  était  tellement  absorbé  par  son  travail  qu'il 
ne  s'avisa  pas  de  la  fuite  des  heures .  Le  soleil  al- 
lait se  coucher  quand  il  quitta  sa  grosse  pierre  et 
donna  le  signal  du  départ.  Soit  que  sa  clairvoyance 
fût  intermittente,  soit  par  l'effet  de  quelque  dis- 
traction, il  ne  sut  pas  retrouver  son  chemin  et  finit 
par  s'égarer  complètement.  Mme  Drommel  s'en 
aperçut,  mais  il  coupa  court  à  ses  représentations 
en  l'assurant  qu'il  possédait  au  suprême  degré  la 
bosse  des  localités.  Le  malheur  fut  que,  en  descen- 
dant un  sentier  rocailleux,  elle  fit  une  glissade  et 
tomba,  sans  se  faire  grand  mal  à  la  vérité.  Il  lui 
reprocha  vivement  sa  maladresse,  la  rabroua,  se 
fâcha,  avant  de  l'aider  à  se  relever.  Elle  fut  bientôt 
sur  pied,  s'excusa  de  son  mieux .  Étourdie  par  sa 
chute,  craignant  d'en  faire  une  autre,  elle  ralentit 
le  pas.  Il  se  fâcha  de  plus  belle.  Ce  qui  mit  le  com- 
ble à  sa  colère,  c'est  que  le  sentier  qu'ils  suivaient 
les  conduisit  à  un  carrefour  où  aboutissaient  cinq 
chemins  de  traverse.  Lequel  prendre?  M.  Drom- 
mel était  fort  embarrassé  et  furieux  de  l'être.  Il  ne 
taisait  plus  assez  jour  pour  qu'on  pût  déchiffrer  les 
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indications  des  poteaux.  Cet  irascible  sociologue 
s'en  prit  à  sa  femme,  qui,  pendant  qu'il  parlait  et 
délibérait,  s'assit  sur  le  revers  d'un  talus  pour  don- 
ner un  peu  de  relâche  à  ses  pieds  meurtris. 

«  Mulier  magnum  im,pedim^ntum  !  »  s'écria 
M.  Drommel. 

Et,  la  priant  de  l'attendre,  il  enfila  au  hasard 
l'une  des  cinq  traverses,  dans  l'espérance  qu'elle 
aboutissait  à  une  grande  route,  où  il  trouverait  à 
qui  parler. 

Mnie  Drommel  n'aimait  pas  les  vipères,  elle  n'ai- 
mait pas  non  plus  la  solitude.  Elle  promena  ses 
yeux  autour  d'elle  et  ressentit  quelque  émotion. 
Elle  voyait  le  crépuscule  s'épaissir  rapidement,  et 
cette  grande  forêt,  dont  la  nuit  s'emparait  par  de- 
grés, lui  faisait  peur .  Elle  se  mit  à  chanter,  ce  qui 
est  un  signe  grave  ;  elle  ne  se  doutait  pas  qu'on 
l'écoutait  Elle  s'interrompit  soudain,  elle  avait 
entendu  le  bruit  d'un  pas.  Le  cœur  lui  battit  très 
fort,  le  sang  lui  monta  aux  joues. 

«  Johannes,  est-ce  toi?  v  cria-t-elle. 

Une  voix  claire  et  fraîche  lui  répondit  : 

«  Je  ne  suis  pas  Johannes,  et  j'en  ai  bien  du  re- 
gret, madame,  puisque  c'est  lui  que  vous  appelez.  » 

Son  émotion  se  dissipa  subitement  et  fit  place  à 
la  surprise.  La  voix  qui  venait  de  lui  parler  n'avait 
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rien  d'inquiétant  ;  ce  n'était  pas  celle  d'un  malan- 
drin. Elle  se  rassura  tout  h  fait  quand  elle  vit  ap- 
paraître un  joli  garçon,  à  la  fine  moustache  blonde, 
qui  portait  sur  ses  épaules  tout  l'attirail  d'un 
peintre.  C'en  était  un  en  effet,  car  il  s'appelait 
Henri  Lestoc,  et  il  revenait  de  faire  une  étude 
dans  la  gorge  du  Houx.  Si  son  talent  ne  fait  pas 
banqueroute,  peut-être  l'appellera-t-on  un  jour  le 
grand  Lestoc  ou  Fortuny  II  ;  pour  le  moment,  on  le 
traite  de  petit,  non  qu'il  soit  court  sur  jambes,  mais 
parce  qu'il  est  mince,  svelte,  fluet,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  une  santé  de  fer.  Jusqu'à  trente 
ans  au  moins,  il  aura  l'air  jeunet.  Il  y  a  du  reste 
deux  petits  Lestoc,  celui  que  connaissent  les  hom- 
mes et  celui  que  connaissent  les  femmes .  Avec  les 
hommes,  il  est  froid,  réservé,  compassé,  narquois, 
sèchement  ironique,  gai  par  accès^  mais  toujours 
pince-sans-rire  ;  beaucoup  de  gens  le  prennent 
pour  un  Anglais.  Auprès  des  femmes,  il  est  tout 
autre  :  il  a  des  naïvetés  volontaires,  des  candeurs 
calculées,  jointes  à  l'effronterie  d'un  page,  et  il  se 
permet  de  grandes  libertés  sans  qu'elles  se  fâ- 
chent. Se  fâche-t-on  contre  un  enfant? 

L'une  d'elles,  qui  le  connaît  bien,  disait  de  lui  : 
<«  C'est  Chérubin  qui  en  est  à  sa  seconde  com 
tesse  et  à  sa  seconde  manière. 
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—  Ajoutons-y  deux  ou  trois  Suzannes,  »  répondit 
une  autre  qui  le  connaît  mieux  encore. 

Il  s'était  approché,  la  tête  haute,  l'oeil  allumé; 

il  paraissait  ravi  de  la  trouvaille  qu'il  venait  de 

faire.  Quand  il  fut  à  trois  pas  de  Mme  Drommel,  il 

ôta  respectueusement  son  chapeau,  resta  quelque 

temps  à  la  regarder,  la  mangeant  ou,  pour  mieux 

dire ,  la  buvant  des  yeux  ;  il  avait  l'air  surpris  et 

charmé  d'un  gourmet  savourant  un  grand  cru  qu'il 

a  découvert  dans  un  cabaret  du  village.  Elle  le 

regardait  aussi,  et  elle  se  souvint  du  rêve  qu'elle 

avait  caressé  sur  la  cime  du  mont  Chauvet.  Elle 

ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que  son  joli  pied 

n'avait  pas  travaillé  en  vain,  que  la  terre  s'était 

émue,  qu'il  en  était  sorti  quelque  chose.  Était-ce 

précisément  ce  qu'elle  cherchait  ?  Certes,  non  ; 

mais  ce  qu'elle  venait  de  trouver  ne  lui  déplaisait 

pas.  Elle   s'était  toujours  résignée  à  toutes  les 

volontés  du  Ciel  ;  elle  lui  disait  dans  ses  prières  : 

«  Si  ce  n'est  lui,  que  ce  soit  un  autre,  pourvu 

que  ce  soit  quelqu'un  1  » 

Elle  se  rappela  qu'elle  devait  une  réponse  au 

jeune  inconnu. 

«  Vous  voyez,  monsieur,  lui  dit-elle,  une  femme 

bien  malheureuse.  Voici  cinq  chemins,  et  je  ne  sais 

pas  lequel  conduit  à  Barbison. 

16 
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—  J'y  vais  de  ce  pas,  répondit-il.  Convenez  que 
c'est  le  Ciel  qui  m'envoie.  » 

Et  il  lui  offrit  son  bras,  qu'elle  n'accepta  point. 

«  Ma  situation  est  plus  compliquée  que  vous  ne 
pensez,  reprit-elle.  Mon  mari  est  allé  à  la  décou- 
verte, et  je  l'attends,  » 

En  apprenant  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire  un 
mari  et  que  ce  mari  était  proche,  Henri  Lestoc 
éprouva  la  plus  vive  contrariété  ;  il  parut  cons- 
terné, et  son  dépit  se  peignit  si  naïvement  sur  sa 
figure  que  Mme  Drommel,  qui  avait  toujours  bon 
cœur  et  beaucoup  de  pitié  pour  les  chagrins  qu'elle 
causait,  trouva  son  cas  intéressant. 

«  Me  permettez -vous  au  moins  de  l'attendre  avec 
vous?  »  fit-il  après  un  silence. 

Elle  lui  répondit  par  un  signe  de  tête  qui  vou- 
lait dire  : 

«  Il  m'a  fait  faire  tout  d'une  haleine  quatre 
grandes  lieues  au  moins,  sans  s'informer  si  j'étais 
lasse,  et  notez  que  je  portais  à  mon  bras  le  panier 
aux  provisions;  j'en  ai  encore  la  marque.  Tout  à 
l'heure,  c'est  lui  qui  s'est  assis  sur  le  plaid,  et,  un 
siècle  durant,  il  a  griffonné  je  ne  sais  quoi,  sans 
ti'ouver  un  mot  à  me  dire  ;  je  n'avais  pas  d'autre 
distraction  que  de  contempler  son  oreille  gauche, 
qui  ne  m'avait  jamais  paru  si  grande  ;  le  fait  est 
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qu'elle  est  énorme.  Que  tous  ses  péchés  lui  soient 
pardonnes!  je  suis  une  âme  sans  malice.  Mais  vous 
arrivez  dans  un  bon  jour,  dans  un  moment  favo- 
rable. Tâchez  d'en  profiter.  L'occasion  a  des  ailes 
et  s'envole.  » 

Quoique  le  petit  Lestoc  n'eût  pas  compris  la 
moitié  de  ce  que  voulait  dire  le  mouvement  de 
tête  de  Mme  Drommel,  il  s'assit  bien  vite  à  ses 
côtés,  sur  le  talus,  un  peu  plus  bas  qu'elle,  et 
bientôt  il  se  trouva  presque  à  ses  genoux. 

La  conversation  s'engagea;  ils  firent  connais- 
sance avec  une  promptitude  qui  s'explique  par 
l'imprévu  de  leur  rencontre,  par  la  fatalité  des 
sympathies,  par  la  nuit  qui  tombait,  par  le  lieu  oxx 
ils  se  trouvaient.  Les  choses  vont  très  vite  dans  les 
bois  ;  sous  leurs  voûtes  mystérieuses,  la  pensée  ac- 
quiert des  rapidités  qui  l'étonnent  elle-même.  Une 
forêt  n'est  jamais  un  témoin  incommode,  quelque- 
fois elle  a  la  figure  d'un  complice. 

Après  deux  minutes  d'entretien,  Mme  Drommel 
avait  deviné  que  ce  joli  blondin  était  l'auteur  du 
petit  tableau  qu'elle  avait  admiré,  et  elle  lui  dit  le 
cas  infini  qu'elle  faisait  de  son  talent.  A  son  tour, 
il  lui  adressa  le  compliment  qu'il  regardait  comme 
le  plus  flatteur  de  tous  :  il  lui  signifia  qu'il  l'avait 
prise  pour  une  Parisienne,  qu'il  en  avait  jugé  ainsi 
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à  ses  manières,  à  sa  tournure,  h  son  chapeau,  à  sa 
jolie  robe  jaune  paille,  qui  sortait  des  mains  de  la 
meilleure  faiseuse.  Elle  lui  apprit  que  son  éduca- 
tion avait  été  très  soignée  ;  on  lui  avait  enseigné 
dès  son  enfance  qu'une  Berlinoise  doit  se  faire  ha- 
biller à  Francfort  et  une  Francfortoise  à  Paris.  Il 
sut  bientôt  qu'elle  avait  été  danseuse  et  que,  par 
une  dispensation  singulière  du  sort,  elle  était  la 
femme  d'un  sociologue.  Ce  genre  d'animal  lui  était 
absolument  inconnu,  mais  il  avait  l'imagination 
vive  :  il  devina  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait,  et, 
bien  que  Mme  Drommel  s'exprimât  en  termes  fort 
discrets,  le  personnage  lui  apparut,  il  le  refit  tout 
entier  de  la  tète  aux  pieds.  Bref,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  savait  tout,  sans  qu'elle  eût  rien 
dit,  mais  ils  étaient  l'un  et  l'autre  fort  intelligents 
et  disposés  à  s'entendre  comme  larrons  en  foire. 

Cependant  M.  Drommel  ne  revenait  pas ,  cela 
devenait  inquiétant.  Mme  Drommel  ne  songeait 
plus  à  s'inquiéter,  elle  pensait  à  toute  autre  chose. 

«  Madame,  lui  dit  le  jeune  homme  en  attachant 
sur  elle  un  regard  à  la  fois  très  candide  et  très 
audacieux,  l'an  dernier  j'ai  trouvé  dans  la  forêt 
un  bijou  de  prix  ;  j'ai  fait  mettre  à  ce  sujet  une 
annonce  dans  les  journaux,  personne  n'a  réclamé 
le  bijou,  et  il  m'est  resté.  Cette  fois,  je  viens  de 
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trouver  une  femme,  et  quelle  femme!  Personne 
ne  la  réclame,  j'ai  bien  envie  de  la  garder.  « 

Il  mentait,  car  il  aimait  à  prendre,  mais  il  ne 
gardait  jamais  rien. 

Sa  hardiesse  ne  la  choqua  point. 

€  Un  instant,  monsieur!  répliqua-t  elle  en  riant; 
commencez  par  me  mettre  dans  les  journaux,  à 
l'article  des  objets  perdus,  et  nous  verrons  après.  » 

En  ce  moment,  une  voix  aiguë,  qui  partait  du 
bout  de  l'un  des  chemins  de  traverse,  cria  : 

«  Ada  !  Ada  ! 

—  Me  voici,  j'y  vais,  »  répondit-elle  en. se  levant. 
Le  petit  Lestoc  se  leva  aussi  ;  il  fit  un  geste  de 

désespoir,  murmura  : 

€  C'est  lui  !  je  reconnais  sa  voix.  Dieu  me  fasse 
grâce  !  Voici  où  mon  aventure  se  gâte.  » 

Il  salua,  fit  quelques  pas  ;  puis,  se  retournant, 
l'audacieux  jeune  homme  dit  tout  bas  : 

«  Est-il  gênant  ?  » 

Elle  se  mit  encore  à  rire  et  dit  : 

«  Vous  en  jugerez  ce  soir.  » 

Elle  ajouta  d'un  ton  d'autorité,  de  commandement: 

'<  Tâchez  de  lui  plaire, 

—  On  lui  plaira,  »  fit-il. 

Et  il  disparut  dans  un  sentier.  Ada  rejoignit 
aussitôt  son  mari,  qui  lui  cria  d'uu  ton  goi;ucnard  : 
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a  Te  voilà  tout  émue  ;  gageons  que  tu  as  eu  peur. 
Tète  de  femme  ou  de  linotte,  que  pouvait-il  donc 
l'arriver?  Tu  crois  aux  loups?  » 

Elle  aurait  pu  lui  répondre  qu'elle  venait  d'en 
rencontrer  un  et  qu'il  en  est  d'aimables.  Elle  se 
contenta  de  lui  arranger  sa  cravate,  qui  s'était 
dénouée.  Cela  fait,  elle  lui  dit  : 

c  Te  voilà  superbe  I  » 

Puis  elle  lui  tendit  sa  blanche  main,  pour  qu'il 
la  baisât.  Il  s'acquitta  de  cette  formalité  en  rechi- 
gnant et  avec  la  grâce  d'un  ours  qu'il  était. 

«  Dépêchons-nous,  fit-il  d'un  ton  d'humeur,  et 
ne  t'avise  plus  de  tomber.  La  route  est  ici  près, 
mais  il  faut  une  heure  encore  pour  arriver  au  gîte, 
et  je  meurs  de  faim.  » 

Elle  fit  un  effort  suprême  pour  se  remettre  vail- 
lamment en  chemin.  L'entorse  qu'elle  s'était  faite 
dans  sa  chute,  et  qu'elle  avait  oubliée  en  causant 
avec  un  jeune  inconnu,  se  rappelait  douloureuse- 
ment à  son  souvenir.  A  la  vérité,  cette  entorse 
était  fort  légère,  mais  elle  n'avait  plus  le  pied  sûr  : 
elle  butait  à  chaque  instant.  Quand  elle  atteignit 
l'extrémité  de  la  traverse,  à  peine  eut-elle  fait  dix 
pas  sur  le  chemin  de  Fleury,  elle  se  sentit  au  bout 
de  ses  forces  et  fut  prise  d'une  défaillance  qui  lui 
attira  une  algarade. 
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La  fortune,  qui  s'intéresse  aux  jolies  femmes,  eut 
pitié  d'elle  et  lui  porta  secours.  Une  calèche  vint  à 
passer  ;  un  noble  étranger  mit  sa  tête  à  la  portière, 
et,  agitant  une  main  toute  chargée  de  bagues,  il 
s'écria  avec  un  accent  très  prononcé  : 

«  Je  viens  de  Fontainebleau,  je  retourne  à  Bar- 
bison  ;  j'ai  deux  places  à  offrir,  et  je  serais  charmé 
si  on  les  accepterait.  » 

A.  ces  mots,  il  s'élança  à  terre,  fit  monter  M.  et 
Mme  Drommel,  et  coupa  court  à  leurs  remercie- 
ments, en  disant  : 

«  Quand  je  vois  une  femme  qu'eUe  est  lasse, 
mon  cœur  il  s'émeut.  » 

Si  le  noble  étranger  ne  pai'lait  pas  très  pure- 
ment le  français,  il  avait  en  revanche  grand  air, 
de  grari'des  manières,  une  belle  tète,  un  visage  au 
teint  mat,  encadré  de  noirs  sourcils  et  d'une  barbe 
artistement  peignée  et  taillée.  Ada,  qui  avait  le 
goût  délicat,  trouvait  à  redire  à  l'abondance  exces- 
sive de  ses  bagues  et  à  la  profusion  des  odeurs 
qu'exhalaient  son  mouchoir,  ses  vêtements,  ses 
cheveux.  Mais,  mollement  étendue  dans  la  calèche, 
elle  se  sentait  revenir  de  mort  à  vie,  et  elle  avait 
trop  d'obligations  à  cet  homme  providentiel  pour 
ne  pas  tout  lui  pardonner.  Quant  à  M.  Drommel, 
il  était  disposé  à  voir  dans  la  politesse  qu'un  Ita- 
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lien  venait  de  faire  à  un  penseur  allemand  un  de 
ces  hommages  instinctifs  et  tout  naturels  que  les 
races  subalternes  rendent  aux  races  supérieures. 
On  aurait  pu  croire  et  peut-être  croyait-il  lui-même 
de  bonne  foi  que  la  calèche  était  à  lui,  que  l'Italien 
était  son  obligé  ;  il  le  traitait  de  haut,  d'un  air  de 
condescendance.  Cependant,  quand  il  eut  appris 
par  les  hasards  de  la  conversation  que  l'homme 
aux  bagues  était  un  grand  personnage  sicilien  et 
portait  le  beau  titre  de  prince  de  Malaserra,  il 
changea  subitement  d'attitude,  sa  morgue  dégela, 
son  cœur  s'attendrit  et  s'exalta.  Il  n'avait  pas  seu- 
lement la  faiblesse  d'admirer  les  choses  qui  coû- 
tent cher,  il  avait  un  respect  natif  pour  les  gran- 
deurs ;  l'amitié  d'un  prince  lui  semblait  un  bienfait 
des  dieux.  Il  déploya  toutes  les  grâces  de  son 
esprit  pour  démontrer  au  noble  étranger  que, 
quoi  qu'en  pussent  dire  les  mauvaises  langues, 
M.  Drommel  ne  s'était  pas  égaré  dans  la  forêt, 
attendu  qu'il  ne  s'égarait  jamais;  il  lui  expliqua 
point  par  point  qu'en  définitive  le  chemin  qu'il 
avait  suivi  était  le  bon,  et  que,  s'il  avait  éprouvé 
un  moment  d'embarras,  cela  tenait  à  ce  que  la 
carte  dont  il  s'était  muni  était  celle  de  l'état  major 
français  ;  il  profita  de  cette  occasion  pour  déclarer 
que  les  Français  n'ont  jamais  su  la  géogrupiiie 
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et  que  leurs  cartes  sont  de  qualité  intérieure.  Le 
noble  étranger  lui  donna  raison,  abonda  dans  son 
sens;  il  en  fut  charmé,  et,  quand  la  calèche  s'arrêta 
devant  la  porte  de  l'auberge  de  Barbison,  il  res- 
sentait déjà  une  vive  sympathie  pour  son  nouvel 
ami  le  prince  de  Malaserra, 


m 


Tout  le  monde  s  accorde  à  dire  que  ce  soir-là 
ils  étaient  quatre  à  table;  c'est  un  fait  acquis  à 
l'histoire. 

En  descendant  de  voiture,  M.  Dromrnel,  qui 
était  en  proie  à  une  véritable  fringale,  se  précipita 
dans  la  cuisine,  donna  l'ordre  qu'on  lui  servit  sans 
retard  à  diner.  La  maîtresse  du  logis,  qui  l'avait 
pris  en  déplaisance,  s'amusa  à  le  contrarier.  Elle 
lui  déclara  qu'il  n'y  avait  point  de  cabinets  parti- 
culiers dans  sa  maison,  que  les  retardataires  qui 
n'avaient  pas  dîné  à  table  d'hôte  mangeraient  tous 
ensemble  au  même  râtelier,  et  qu'elle  attendrait 
pour  servir  que  M.  Taconet  et  le  petit  Lestoc 
fussent  arrivés.  L'un  était  son  cousin  remué  de 
germain,  et  elle  avait  pour  lui  toute  la  considé- 
ration qu'il  méritait;  l'autre  était  son  favori.  Elle 
l'avait  tout  de  suite  distingué  parmi  les  nombreux 
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lapins  qui  prenaient  pension  chez  elle  et  qu'en 
considération  de  leur  vareuse  elle  appelait  ses 
bêtes  à  laine.  Elle  le  choyait,  elle  était  fière  d'hé- 
berger sous  son  toit  un  garçon  de  grand  avenir, 
un  phénix,  dont  tout  le  monde  parlait;  elle  eût  vo- 
lontiers fait  mettre  sur  son  enseigne  cette  inscrip- 
tion :  Ici  demeure  le  petit  Lestoc.  Elle  signifia  donc 
à  M.  Drommel  que  personne  ne  déplierait  sa  ser- 
viette avant  que  le  petit  Lestoc  ne  fût  là.  11  pro- 
testa, s'emporta;  elle  lui  répondit  que,  s'il  n'était 
pas  content,  il  eût  à  chercher  un  gite  ailleurs.  Elle 
était  brusque,  il  était  colère;  on  eût  fini  par  se 
prendre  aux  cheveux,  si  le  prince  de  Malaserra  ne 
fût  intervenu.  Il  avait  l'aménité,  l'humeur  facile 
des  vrais  grands  seigneurs.  Avec  sa  grâce  enjouée, 
il  concilia  le  différend,  calma  les  esprits,  amadoua 
M.  Drommel.  Il  lui  dit  en  riant  : 

«  Mon  cher  monsieur,  soyez  philosophe  comme 
moi.  Quand  les  choses  elles  ne  font  pas  ce  que  je 
veux,  moi  je  tâche  de  faire  ce  qu'elles  veulent.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Taconet  et  le  petit  Lestoc 
arrivèrent,  et  on  dîna.  Pour  Mme  Drommel,  c'était 
de  repos  qu'elle  avait  surtout  besoin;  elle  s'était 
empressée  de  se  mettre  au  lit. 

Pendant  le  premier  service,  personne  ne  souffla 
mot;  on  n'entendait  que  le  bruit  des  couteaux, 
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des  fourchettes  et  des  mâchoires.  Par  intervalles, 
M.  Taconet  examinait  du  coin  de  l'œil  le  prince  de 
Malaserra  ;  le  prince  observait  à  la  dérobée  le  petit 
Lestoc,  qui  contemplait  M.  Drommel,  lequel  ne 
contemplait  que  son  assiette.  Cependant,  lorsqu'il 
eut  englouti  la  moitié  d'une  fricassée  de  poulet, 
lorsqu'il  eut  assouvi  les  fureurs  de  son  estomac  et 
qu'il  sentit  circuler  dans  toutes  ses  veines  la  douce 
chaleur  d'un  excellent  vin  de  Bordeaux,  sa  mau- 
vaise humeur  se  dissipa  comme  par  enchantement, 
sa  verve  se  réveilla,  et  il  attendit  impatiemment 
qu'on  lui  fournît  une  occasion  de  discourir,  car  il 
aimait  à  parler  en  mangeant  et  à  joindre  aux 
plaisirs  de  la  bonne  chère  celui  d'étonner  son 
prochain. 

Ce  fut  M.  Taconet  qui  lui  procura  l'occasion  qu'il 
cherchait,  en  rapportant  et  approuvant  les  termes 
d'un  jugement  qui  venait  d'être  rendu  contre  un 
braconnier  surpris  en  flagrant  délit  dans  la  forêt. 
Les  narines  de  M.  Drommel  se  dilatèrent;  il  gonfla 
ses  joues,  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table  et 
s'écria  : 

«  Voilà  pourtant  les  beautés  de  notre  civili- 
sation ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  M.  Ta- 
conet, en  le  regaidant  de  travers. 
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—  Je  m'explique,  répondit-il,  et  j'affirme  que 
notre  prétendue  civilisation  me  fait  pitié,  que  nous 
sommes  encore  dans  un  âge  de  barbarie,  où  l'État 
punit  les  hommes,  parce  qu'il  ne  sait  pas  les  élever. 

—  Vous  êtes  donc  d'avis  qu'il  ne  faut  punir 
personne? 

—  Je  suis  d'avis  et  je  soutiendrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  qu'il  se  fait  dans  la  triste  société  où 
nous  vivons  une  immense  déperdition  de  forces 
utiles,  que  les  prisons  sont  pleines  de  gens  d'esprit 
dont  on  n'a  pas  su  utiliser  le  mérite.  Écoutez-moi 
bien;  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  le  bra- 
connier dont  vous  parlez  est  un  homme  très  intel- 
ligent, qui  braconne  faute  de  pouvoir  faire  autre 
chose. 

—  A  ce  compte,  les  faux  monnayeurs... 

—  Contestez-vous  leur  talent?  Aussi  vrai  que 
j'existe,  le  législateur  de  l'avenir  saura  faire  servir 
au  bien  commun  tous  les  talents.  » 

L'ex-commissaire,  fort  agacé,  s'écria  : 
«  Dieu   bénisse  les  voleurs  1  le   législateur  de 
l'avenir  les  emploiera  à  garder  nos  poches. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  sar- 
donique,  sauriez-vous  me  dire  ce  que  c'est  qu'un 
voleur? 

-—  Eh  !  morbleu,  un  voleur... 
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—  Ah  !  monsieur,  ne  jurez  pas,  dit  tranquille- 
ment le  petit  Lestoc,  qui  était  tout  attention,  sans 
en  avoir  l'air.  Oh!  non,  ne  jurez  pas.  Ma  tante 
Dorothée,  qui  m'a  élevé,  m'a  appris  que  cela 
portait  toujours  malheur. 

—  Vous  avez  eu  tort  d'interrompre  monsieur, 
reprit  M.  Drommel,  car  il  allait  me  dire  qu'un 
voleur  est  celui  qui  s'approprie  le  bien  d'autrui. 
Je  l'attendais  là,  et  j'aurais  eu  l'avantage  de  lui 
riposter  que  l'État  est  un  voleur,  puisqu'il  expro- 
prie quelquefois  les  gens  pour  cause  d'utilité 
publique. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  sophismes 
et  pour  les  sophistes,  repartit  M.  Taconet,  à  qui 
les  ricanements  du  sociologue  portaient  sur  les 
nerfs.  » 

Le  petit  Lestoc  l'interrompit  de  nouveau  en  lui 
disant  de  son  ton  froid  et  posé  : 

0  Ah  !  de  grâce,  répondez,  mais  ne  vous  fâchez 
pas;  vous  voyez  que  je  ne  me  fâche  pas,  et  pour- 
tant les  thèses  de  notre  honorable  commensal... 
Je  voudrais  bien  savoir  son  nom;  oserais-je  le  lui 
demander? 

-  Osez,  jeune  homme.  Je  m'appelle  M.  Drom- 
mel. » 

Il  ajouta  modestement  :    . 
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c  C'est  un  nom  qui  jouit  en  Allemagne  d'une 
certaine  notoriété,  mais  je  doute  qu'il  soit  arrivé 
jusqu'à  Barbison.  » 

Lestoc  s'inclina  avec  respect  : 

«  Eh  quoi!  monsieur,  vous  seriez!...  Oh!  j'au- 
rais dû  le  deviner.  Mais  vraiment  vous  nous  faites 
tort;  pour  qui  nous  prenez- vous?  Pouvez-vous 
penser  que  nous  soyons  assez  ignares  de  toute 
bonne  discipline  pour  n'avoir  jamais  entendu 
parler  du  grand  philosophe,  du  profond  penseur, 
de  l'illustre  publiciste  qui  a  fondé  une  feuille 
célèbre,  la  Lumière,  à  laquelle  je  me  suis  toujours 
promis  de  m'abonner?  » 

M.  Drommel  conçut  aussitôt  la  meilleure  opi- 
nion de  ce  jeune  homme  bien  informé,  et  il  le 
caressa  de  la  prunelle.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
sa  science  était  toute  fraîche,  qu'il  l'avait  acquise 
dans  un  carrefour  de  la  forêt. 

«  Cela  n'empêche  pas,  poursuivit  Lestoc,  que, 
malgré  l'autorité  de  votre  grand  nom,  vos  thèses 
ne  me  paraissent  hérétiques,  malsonnantes,  con- 
damnables au  premier  chef.  Je  ne  me  fâche  pas, 
comme  M.  Taconet,  je  ne  me  fâche  jamais;  mais 
votre  théorie  sur  les  braconniers  me  scandalise 
diablement...  Excusez-moi,  je  retire  cet  adverbe, 
ma  tante  Dorothée  ne  l'aimait  pas. 
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—  Vraiment  je  vous  scandalise,  mon  jeune  ami? 
répondit  d'un  ton  d'indulgence  M.  Drommel,  car 
il  aimait  les  gens  qui  se  scandalisaient  sans  se 
fâcher,  c'étaient  ses  auditeurs  préférés. 

—  Que  voulez- vous?  c'est  la  faute  de  mon  édu- 
cation. Je  suis  né  dans  la  Brie,  à  Périgny,  au 
milieu  du  village,  en  face  du  charron,  dans  la 
maison  du  grand  poirier.  Connaissez-vous  Péri- 
gny? connaissez-vous  le  charron?  connaissez-vous 
le  grand  poirier?...  Non,  et  vous  n'avez  pas  connu 
non  plus  ma  tante  Dorothée,  qui  m'a  élevé, 
comme  vous  savez.  C'était  une  demoiselle  bien 
respectable,  qui  avait  des  principes  et  trois  grands 
poils  sous  le  menton.  Elle  pesait  deux  cents  livres, 
tout  compris,  les  trois  poils  et  les  principes. 

—  Deux  cent  cinquante,  murmura  M.  Taco- 
net. 

—  Deux  cents,  monsieur,  reprit-il  d'un  ton 
pincé,  et  quand  je  dis  deux  cents,  c'est  deux  cents. 
Or  ma  tante  Dorothée,  qui  avait  l'esprit  bizarre, 
n'aimait  pas  les  voleurs,  et  elle  n'aurait  jamais 
souffert  qu'on  en  mit  dans  le  gouvernement. 
Quand  il  y  en  avait,  elle  admettait  bien  qu'on  les 
y  laissât  ;  mais  qu'on  les  y  mît  tout  exprès,  non, 
cela  "ne  pouvait  lui  convenir.  Ajouterai-je  qu'elle 
m'a  inculqué  dès  mon  bas  âge  le  respect  du  bien 
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d'autrui?  Je  croyais  tout  ce  qu'elle  me  disait,  et  je 
le  crois  encore. 

-  Je  ne  doute  pas  un  instant,  répondit  M.  Drom- 
mel,  que  Mlle  Dorothée  ne  fût  une  personne  infi- 
niment recommandable ;  mais,  mon  cher  enfant, 
elle  n'était  pas  forte  en  dialectique.  Autrement 
elle  aurait  su  que  la  propriété  n'est  pas  un  droit 
primordial,  que  la  propriété  est  une  invention 
humaine,  et  qu'il  nous  est  permis  de  la  réformer 
en  l'accommodant  aux  lois  naturelles.  » 

Ici,  le  prince  de  Malaserra,  qui  n'avait  rien  dit 
jusqu'alors,  poussa  une  exclamation  douloureuse. 

«  Grand  Dieu  !  dit-il,  vous  me  faites  frémir  ;  la 
propriété,  mon  cher  ami,  elle  est  mon  idole,  tt 
vous  voulez  la  détruire  !  Vous  êtes  un  puissant  lo- 
gicien, le  plus  puissant  qu'il  y  ait  dans  tout  l'uni- 
vers, je  m'en  suis  déjà  aperçu  dans  la  calèche; 
mais  il  est  écrit  dans  la  Divine  Comédie  que  le 
diable  aussi  il  est  logicien.  Je  vous  demande 
pardon,  mon  cher  ami,  de  vous  comparer  au 
diable.  Mais  je  frémis,  oui,  je  frémis.  » 

M.  Drommel  se  sentit  fort  flatté  que  le  prince 
l'eût  appelé  deux  fois  son  ami  par-devant  témoin, 
il  en  rougit  de  plaisir.  Le  regardant  avec  les  yeux 
tendres  d'une  colombe  qui  roucoule  : 

M  Oh!  mon  prince,  que  Votre  Grâce  me  par- 

i7 
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donne,  lui  dit-il.  Je  ne  supprime  pas  la  propriété, 
je  la  perfectionne.  De  quoi  s'agit-il?  Le  point  de 
la  question  est  que  la  terre  produise  tout  ce 
qu'elle  peut  produire  et  que  la  propriété  devienne 
accessible  à  tout  le  monde.  Prenez  bien  ma 
pensée,  suivez  mon  raisonnement.  Voici  un  pa- 
resseux qui  a  hérité  de  son  père  un  champ,  dont 
il  ne  tire  qu'un  méchant  parti.  Appelons-le  X,  si 
vous  daignez  y  consentir.  Z  est  un  homme  de 
mérite,  qui  n'a  point  fait  d'héritage  et  qui  ne  sait 
à  quoi  employer  ses  talents.  Z  estime  que,  s'il  pos- 
sédait le  champ  de  X,  il  en  doublerait  le  rende- 
ment, et  il  se  fait  fort  de  payer  à  l'Etat  un  impôt 
double.  N'ést-il  pas  de  l'intérêt  de  l'Etat,  de  la 
société,  de  tout  le  monde,  que  le  champ  de  X  soit 
donné  à  Z?  Quand  l'expropriation  pour  cause 
d'utilité  publique  sera  appliquée  dans  toute  sa  ri- 
gueur, la  terre  rapportera  dix  fois  plus,  et,  chacun 
pouvant  devenir  propriétaire,  il  n'y  aura  plus  de 
voleurs. 

—  Excepté  X,  cria  M.  Taconet*  de  plus  en  plus 
agacé. 

—  Nous  lui  trouverons  quelque  emploi,  répon^ 
dit-il  dédaigneusement,  et  d'ailleurs  je  dois  con- 
venir que  X  m'intéresse  fort  peu.  Je  vous  ai  dit  que 
c'était  un  paresseux.  Malheur  à  qui  n'est  pas  taillé 
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pour  le  grand  combat  de  la  vie  !  II  n'y  a  pas  de  prin- 
cipe plus  sacré  que  le  droit  du  plus  fort,  car  dans 
ce  monde  il  n'y  a  d'évident  que  la  force,  et  la  sé- 
lection est  la  loi  de  la  société  comme  de  la  nature.  » 

A  ces  mots,  il  attacha  un  regard  d'admiration 
complaisante  sur  ses  vigoureux  poignets,  sur  ses 
longs  bras  puissamment  emmanchés,  qui  lui  pa- 
raissaient de  force  à  déraciner  un  chêne.  En  ce 
moment,  on  servit  un  plat  d'alouettes  rôties,  qui 
étaient  le  gibier  favori  du  petit  Lestoc,  et  l'hôtesse 
le  savait.  M.  Drommel  en  attira  trois  ou  quatre 
sur  son  assiette;  il  les  avala  en  deux  bouchées, 
faisant  craquer  et  crier  les  os  sous  ses  fortes  dents. 
Il  lui  semblait  que  ces  alouettes  croyaient  comme 
lui  à  la  grande  loi  de  la  sélection,  qu'elles  s'ap- 
plaudissaient d'avoir  été  prédestinées  à  réjouir 
l'estomac  d'un  grand  homme,  à  s'incorporer  dans 
sa  glorieuse  substance. 

Le  prince  de  Malaserra,  qui  le  regardait  faire, 
frémit  de  nouveau,  et  reprenant  la  parole  : 

«  Ah  !  vous  me  faites  de  la  peine,  mon  cher 
ami,  beaucoup  de  la  peine!  Mais  pensez  donc 
à  Malaserra!  C'est  une  si  belle  terre  que  Ma- 
laserra !  On  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut ,  des 
vignes,  des  oliviers,  des  champs,  des  épis  jaunes 
comme  de  l'or,  des  oranges  grosses  comme  des 
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citrouilles.  Ah!  il  m'est  bien  cher,  Malaserra.  Et 
puis  j'ai  un  palais  à  Païenne,  j'en  ai  même  deux. 
Ils  ne  me  sont  pas  si  chers  que  Malaserra,  Je  dois 
vous  l'avouer,  mon  ami,  comme  je  l'avouerais  au 
meilleur  de  mes  amis,  si  Z  il  viendrait  me  de- 
mander Malaserra  et  si  je  le  tiendrais  au  bout 
de  ma  carabine,  oh  I  sûrement  il  arriverait  quel- 
que accident.  Mais  ne  parlons  plus  de  Malaserra; 
songez  à  la  morale,  mon  cher  ami!  La  morale, 
elle  est  le  tout  de  l'homme!  Le  respect  de  la 
propriété,  il  est  le  plus  sacré  des  sentiments!  La 
distinction  du  tien  et  du  mien,  elle  est  l'arche 
sainte,  elle  est  le  palladium,  elle  est  la  sauvegarde 
tutélaire  des  honnêtes  gens  comme  nous,  elle  est 
le  fondement  de  tout  l'univers,  elle  est...  » 

Il  avait  envie  d'en  dire  plus  long,  mais  M.  Ta- 
conet  avait  les  yeux  braqués  sur  lui.  Quand  on  a 
été  pendant  vingt-cinq  ans  commissaire  de  police, 
il  en  reste  quelque  chose,  et  on  a  dans  l'œil  un  je 
ne  sais  quoi  qui  peut  paraître  désobligeant.  Le 
prince  de  Malaserra  avait  à  cet  égard  une  délica- 
tesse d'épiderme  qui  tenait  de  la  sensitivc  et  qui 
s'explique  par  l'habitude  du  grand  monde. 

M.  Drommel  attribua  l'émotion  du  prince  aux 
inquiétudes  qu'il  ressentait  pour  Malaserra;  il 
s'empressa  de  lui  donner  sa  parole  d'honneur  que 
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Je  législateur  de  l'avenir  n'aurait  garde  de  le 
déposséder  de  ses  terres,  de  ses  épis  jaunes 
comme  l'or,  de  ses  oranges  grosses  comme  des 
citrouilles. 

«  Je  me  pique  d'être  physionomiste,  lui  dit-il; 
j'avais  tout  de  suite  deviné  que  vous  étiez  un 
grand  agronome.  Fiez-vous  à  moi,  mon  prince; 
on  ne  touchera  pas  à  Malaserra,  la  terre  doit  ap- 
partenir aux  plus  dignes.  Encore  un  coup,  je 
n'abolis  pas  la  propriété,  je  la  fais  circuler. 

—  Circule-t-elle  déjà  en  Allemagne?  »  demanda 
le  petit  Lestoc. 

M.  Drommel  poussa  un  profond  soupir  : 
a  L'Allemagne,  dit-il,  est  encore  gouvernée  p\r 
les  vieux  préjugés,   mais  elle  commence  à    en 
revenir,  et  c'est  elle  qui  donnera  le  signal  de  la 
grande  émancipation. 

—  Le  grand  Courbet,  répondit  Lestoc,  me  fit 
jadis  l'insigne  honneur  de  grimper  à  mon  atelier 
pour  y  voir  mon  premier  tableau  qui,  soit  dit 
entre  nous,  était  un  assez  vilain  barbouillage.  — 
Jeune  homme,  me  dit- il  en  posant  sur  ma  tête 
cette  puissante  main  qui  plus  tard  déboulonna  la 
colonne,  votre  tableau  me  plaît,  c'est  beau  comme 
le  Titien.  —  Je  ne  savais  où  me  mettre,  je  fis  le 
plongeon,  je  fus  tenté  de  lui  crier  :  —  Homme  de 
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génie,  viens  sur  mon  cœur.  Par  malheur,  il  reprit  : 
—  Oh  !  mais  Titien,  ce  n'est  pas  encore  cela. 

—  Non,  l'Allemagne  n'est  pas  encore  cela,  re- 
partit M.  Drommel,  mais  elle  y  viendra;  nous  en 
sommes  au  crépuscule,  demain  le  soleil  se  lèvera. 
Les  Allemands  se  distinguent  entre  tous  les  peu- 
ples par  le  génie  du  réalisme,  par  le  sentiment  de 
la  synthèse.  » 

Et  il  ajouta  en  dévorant  une  cinquième  alouette  : 

«  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  synthèse  ger- 
manique qui  a  vaincu  à  Sedan.  » 

M.  Taconet  portait  son  verre  à  sa  bouche;  il  le 
laissa  retomber  sur  la  table  si  violemment  qu'il 
faillit  le  briser,  et  ses  yeux  bruns  jetèrent  un  éclair. 
Il  se  calma  aussitôt  et  se  contenta  de  murmurer  : 

«  Patience  !  répondit  Panurge. 

—  A  propos,  pendant  que  nous  y  sommes, 
qu'allons-nous  faire  de  la  famille?  demanda  en- 
core Lestoc. 

—  Je  ne  la  détruis  pas,  je  la  perfectionne,  en 
faisant  élever  et  nourrir  tous  les  enfants  par  l'État. 

—  Et  le  mariage,  l'abolissons-nous? 

—  Le  mariage,  mon  cher  enfant,  est  le  plus 
absurde  de  tous  les  préjugés,  le  plus  grand  attentat 
à  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  femme.  Je  le  rem- 
place par  l'amour  libre. 
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—  C'est  entendu;  comme  la  propriété,  nous  fai- 
sons circuler  la  femme. 

—  Sera-t-il  permis  d'en  avoir  plusieurs?  de- 
manda à  son  tour  M.  Taconet. 

—  Vous  prenez  toujours  ma  pensée  de  travers, 
lui  dit  aigrement  M.  Drommel.  L'amour  est  essen- 
tiellement monogame,  et  la  seule  polygamie  qui 
soit  conforme  à  la  nature  est  la  polygamie  succes- 
sive. L'homme  n'a  pas  le  droit  de  disposer  pour 
l'éternité  de  sa  personne  qui  est  sacrée  et  de  sa 
volonté  qui  est  changeante.  La  loi  ne  reconnaît 
plus  les  vœux  perpétuels  des  moines,  le  légis- 
lateur de  l'avenir  ne  reconnaîtra  pas  les  vœux  du 
mariage,  et  inscrira  en  tête  de  sa  constitution  le 
grand  principe  des  affinités  électives.  Tout  est 
chimie  dans  l'homme. 

—  Parfait  !  dit  M.  Taconet.  Z  a  de  l'affinité  pour 
la  femme  de  X  comme  pour  son  champ,  nous  lui 
donnons  le  champ  et  la  femme. 

—  Et  qui  vous  dit,  répliqua  M.  Drommel,  que  la 
femme  de  Z  n'ait  pas  de  l'affinité  pour  X'?  Voilà  un 
échange  qui  fera  d'un  coup  quatre  heureux. 

—  Échange-t-on  quelquefois  les  femmes  en  Alle- 
magne? dit  le  petit  Lestoc. 

—  Cela  s'est  vu,  et  tout  le  monde  s'en  est  bien 
trouvé. 
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—  Omnis  clocha  clochahili's,  s'écria  M.  Taconet, 
et  c'est  une  belle  chose  que  d'être  clerc  jusqu'aux 
dents  en  matière  de  bréviaire. 

—  Je  m'en  tiendrai  toujours  à  celui  de  ma  tante 
Dorothée,  fit  Lestoc.  C'était  un  jour,  sous  le  grand 
poirier.  Je  me  souviens  que  ce  jour-là  elle  avait 
un  caraco  couleur  chocolat  et  une  cornette  à  lon- 
gues barbes.  —  Henri,  me  dit-elle,  ne  le  fais  jamais 
aux  autres,  si  tu  veux  qu'on  ne  te  le  fasse  jamais. 
—  Et,  pour  qu'il  m'en  souvînt,  elle  m'appliqua  un 
grand  soufflet  sur  la  joue  droite;  c'était  sa  façon 
de  graver  fortement  les  choses  dans  ma  mémoire... 
Il  en  est  résulté  que  je  ne  l'ai  jamais  fait  aux  autres. 

—  Eh  quoi!  joli  garçon,  s'écria  M.  Drommel, 
serait-il  vrai?... 

—  C'est  la  pure  vérité,  et  voilà  un  sacrifice  qui 
ne  me  coûte  guère.  Je  n'ai  jamais  été  amoureux, 
moi  qui  vous  parle.  Il  faut  vous  dire  que  j'appar- 
tiens à  l'école  du  plein  air,  et  l'école  du  plein  air  a 
pour  principe  que  le  milieu  est  tout,  que  la  femme 
n'est  qu'une  tache.  Entrez  dans  ma  pensée.  Je  fais 
mon  paysage,  n'est-ce  pas?.,  en  commençant  par 
le  ciel,  car  il  faut  toujours  commencer  par  le  ciel 
Mon  tableau  fini,  je  le  trouve  admirable,  mais  je 
découvre  qu'il  y  manque  une  tache  ou  deux  taches, 
l'une  rose,  l'autre  bleue  ou  jaune  paille,  la  couleur 
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ne  fait  rien  à  l'aflaire.  Je  fouille  dans  mes  sou- 
venirs, j'y  trouve  une  femme  jaune  paille  ou  bien 
je  la  vois  passer  dans  la  rue  et  je  la  prie  de  mon- 
ter, en  lui  disant  :  —  Madame,  vous  êtes  néces- 
saire à  mon  bonheur,  vous  êtes  la  tache  que  je 
cherche. 

—  Sans  calembour!  dit  M.  Taconet. 

—  Je  suis  si  bête  que  je  ne  les  comprends  pas, 
et  l'amour  non  plus,  je  ne  l'ai  jamais  compris. 
L'amour,  c'est  le  vieux  jeu,  c'est  bon  pour  les 
peintres  d'intérieur;  mais  qu'en  pourrions-nous 
bien  faire,  nous  autres  de  l'école  du  plein  air?  Eh  ! 
que  diable,  est-on  amoureux  d'une  tache?  » 

M.  Drommel  le  regardait  avec  une  admiration 
mêlée  de  stupeur. 
«  Il  serait  donc  vrai,  joli  garçon,  que  jamais?... 

—  Jamais,  interrompit-il.  D'ailleurs  je  suis  trop 
occupé. 

—  Sauf  les  dimanches  et  jours  de  fête ,  dit 
M.  Taconet. 

—  Jamais,  vous  dis-je,  au  grand  jamais,  et  je  ne 
permets  à  personne  d'en  douter.  Il  se  peut  que 
dans  trente  ans  d'ici,  sur  mes  vieux  jours...  Ce  sera 
la  preuve  que  je  serai  ramolli. 

—  Il  est  vraiment  prodigieux  !  dit  M.  Drommel 
au  prince  de  Malaserra. 
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—  Renversant  !  répondit  le  prince.  Pour  ma 
part,  le  dixième  commandement,  il  m'a  toujours 
été  sacré.  Je  n'ai  jamais  convoité  ni  la  maison  de 
mon  prochain,  ni  son  serviteur,  ni  son  bœuf,  ni 
son  âne.  Oh!  l'homme,  il  n'est  jamais  parfait.  La 
seule  partie  du  bien  de  mon  prochain  qu'il  me  soit 
arrivé  quelquefois  de  convoiter,  vous  le  dirai-je? 
c'est  sa  femme,  et  si  vous  me  permettez  de  vous 
expliquer  plus  copieusement  ma  pensée...  » 

Il  n'expliqua  rien,  attendu  que  M.  Taconet  le 
regardait  et  que  décidément  le  regard  de  M.  Ta- 
conet le  gênait. 

«  Il  est  une  question,  reprit  Lestoc,  que  je 
grille  d'envie  d'adresser  à  notre  éloquent  convive 
M.  Drommel. 

—  Adressez -moi  toutes  celles  qu'il  vous  plaira, 
naïf  enfant  de  la  Brie,  car  vous  m'intéressez. 

—  N'avez- vous  jamais  été  marié? 

—  Jeune  honmie,  reprit  gravement  M.  Drommel, 
quand  vous  connaîtrez  mieux  la  vie,  vous  saurez 
que  les  philosophes  sont  obligés  quelquefois  de 
s'accommoder  aux  mœurs  de  leur  siècle. 

—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais,  je  vous 
prie,  avez-vous  enseigné  à  Mme  Drommel  la  théorie 
des  affinités  électives  et  de  la  circulation? 

—  Mon  jeune  ami,  répondit-il  plus  gravement 
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encore,  apprenez  que  dans  certains  pays  les  fem- 
mes n'ont  pas  d'autre  règle  de  conduite  que  les  en- 
traînements de  leurs  sens  ou  les  caprices  de  leur 
imagination,  et  qu'il  serait  peut-être  dangereux 
de  leur  laisser  la  bride  sur  le  cou  et  de  s'en  remet- 
tre à  leur  bonne  foi.  Mais,  si  vous  connaissiez  les 
Allemandes,  vous  sauriez  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
de  préjugés  pour  sauvegarder  leur  vertu.  Ce  qui 
les  distingue  entre  toutes  les  femmes,  c'est  l'inti- 
mité du  sens  moral,  la  profondeur  dans  les  atta- 
chements, le  sérieux  de  la  passion.  Quand  une  Al- 
lemande a  donné  son  cœur,  elle  ne  le  reprend 
plus  ;  son  amour  est  un  culte,  une  religion,  et  ja- 
mais elle  ne  renie  son  dieu.  Vous  ne  contestez  pas, 
je  pense,  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  que 
tous  les  gens  de  bonne  foi  accordent  à  la  race  ger 
manique.  Mon  Dieu!  il  est  possible  que  les  préju- 
gés soient  nécessaires  aux  races  inférieures  ;  les 
Mandingues  ne  sauraient  se  passer  de  leurs  gris- 
gris,  ni  les  Peaux-Rouges  de  leurs  manitous.  J'en 
suis  fâché  pour  les  Latins,  ils  sont  destinés  à  faire 
place  avant  peu  aux  nations  jeunes,  qui  ont  de  la 
sève  et  les  secrets  de  l'avenir.  Quand  l'Allemagne 
aura  transformé  le  monde  et  posé  de  sa  forte  main 
les  assises  de  la  société  nouvelle,  malheur  aux  peu- 
ples qui  seront  incapables  d'en  adopter  les  prin- 
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cipes!  ils  disparaîtront  comme  les  Peaux-Rouges  h 
l'approche  des  blancs.  » 

L'ex-commissaire  de  police  s'écria  pour  la  troi- 
sième fois  : 

«  Patience!  répondait  Panurge. 

—  Qui  était  ce  Panurge?  »  demanda  M.  Drommel 
impatienté. 

Au  reboure  de  l'ex-commissaire,  il  avait  tout  lu, 
sauf  Rabelais. 

«  Panurge,  repartit  M.  Taconet,  était  un  homme 
de  bien  à  qui  l'on  ne  fit  jamais  de  chagrin  sans  re- 
pentance,  et  il  en  prit  mal  à  Dindenaut  d'avoir  eu 
maille  à  partir  avec  lui  un  jour  qu'ayant  ses  lunet- 
tes il  entendait  plus  clairement  de  l'oreille  gauche. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  fit  le  petit  Lestoc,  que 
les  Velches  ayant  perdu  le  secret  de  faire  des  en- 
fants, dans  un  siècle  d'ici  il  n'y  en  aura  plus  que 
trois  sur  la  surface  de  la  terre.  L'un  sera  coiffeur, 
le  second  cuisinier,  et  le  troisième  fera  des  calem- 
bours comme  M.  Taconet.  Mais  on  assure  que, 
quand  ils  seront  morts  et  qu'il  n'y  aura  plus  au 
monde  que  des  Allemands,  l'Académie  de  Berlin, 
partant  du  principe  que  plus  on  est  de  fous,  plus  on 
s'amuse,  proposera  un  prix  de  cent  mille  francs 
pour  encourager  les  inventeurs  à  fabriquer  de  la 
graine  de  Velches. 
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—  Vous  faites  tort  aux.  fous  allemands,  lui  dit 
M.  Taconet  en  se  levant  de  table  ;  ils  se  suffisent 
parfaitement,  et  c'est  assez  de  leurs  petites  drôleries 
pour  tenir  en  gaieté  la  terre,  la  lune  et  les  étoiles.  ^ 

Puis  s'approchant  de  M.  Drommel  : 

«  L'un  des  derniers  Peaux-Rouges,  lui  cria-t-il, 
souhaite  à  la  synthèse  germanique  une  douce  nuit 
et  d'heureux  songes.  » 

Gela  dit,  il  s'inclina  humblement  et  prit  la  porte. 

c  Cet  homme  est  fort  désagréable,  grommela 
M.  Drommel;  il  a  l'humeur  rêche  et  déplaisante. 
Je  me  connais  en  physionomies,  la  sienne  m'a  re- 
buté tout  de  suite  ;  c'est  une  de  ces  figures  qu'on 
n'aime  pas  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

—  Je  connais  un  honnête  homme  qui  était  de 
votre  avis,  dit  Lestoc,  et  qui  en  serait  encore  si  l'on 
ne  l'avait  guillotiné  l'autre  jour. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  prince  de  Mala- 
serra. 

—  Je  veux  dire,  mon  prince,  que  certaines  gens 
aiment  mieux  rencontrer  dans  les  bois  une  jolie 
femme  qu'un  commissaire  de  police. 

—  Ah!  M.  Taconet,  il  est  de  la  police!  s'écria  le 
prince.  Je  m'en  cUiis  douté.  La  pohce,  elle  a  quel- 
que chose  dans  l'œil,  et  elle  manque  de  formes, 
surtout  en  France.  » 
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Visiblement  soulagé  par  le  départ  de  cet  homme 
sans  formes,  il  sonna  et  se  fit  donner  une  bouteille 
de  vin  d'Aï,  dont  il  entendait  régaler  son  illustre 
ami.  On  apporta  trois  coupes  ;  mais  le  petit  Lestoc 
déclara  que  l'école  du  plein  air  ne  buvait  jamais  de 
vin  d'Aï,  et  il  sortit,  laissant  le  prince  de  Malaserra 
fêter  tête  à  tête  avec  M.  Drommel  la  bonne  fortune 
qui  lui  avait  fait  rencontrer  sur  une  grande  route 
un  des  plus  célèbres  penseurs  de  notre  temps,  dont 
il  admirait  passionnément  la  logique,  tout  en  dé- 
sapprouvant énergiquement  ses  principes. 

L'entretien  devint  plus  intime,  le  vin  d'Aï  dis- 
pose les  cœurs  à  l'expansion.  Le  prince  de  Mala- 
serra adressa  à  M.  Drommel  une  foule  de  ques- 
tions marquées  au  coin  du  plus  sympathique 
intérêt.  Il  fut  charmé  d'apprendre  que  notre  socio- 
logue se  proposait  de  faire  un  séjour  en  Italie  ;  il 
l'engagea  à  pousser  jusqu'en  Sicile,  il  mit  à  son 
entière  disposition  l'un  de  ses  deux  palais,  lepressa 
de  venir  passer  un  mois  à  Malaserra,  où  il  comp- 
tait retourner  avant  peu  et  dont  il  lui  détailla 
toutes  les  beautés,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope. 
M.  Drommel  accepta  cette  proposition  avec  enchan- 
tement; plus  il  pénétrait  dans  la  précieuse  intimité 
du  prince  de  Malaserra,  plus  il  sentait  que  sa  vraie 
vocation  était  de  vivre  avec  les  princes. 
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Cet  entretien  savoureux  fut  interrompu  plus 
d'une  fois  par  l'indiscrète  Mme  Picaud.  Cette  brave 
femme  a  tant  d'excellentes  qualités  qu'on  peut, 
sans  lui  faire  tort ,  signaler  ses  défauts.  Elle 
n'éprouve  qu'un  respect  modéré  pour  les  grands 
de  la  terre  et  pour  les  hommes  célèbres,  même 
pour  ceux  qui  boivent  du  vin  d'Aï,  On  l'accuse 
aussi  de  traiter  cavalièrement  ceux  de  ses  pension- 
naires dont  la  physionomie  ne  lui  revient  pas,  en 
quoi  elle  manque  au  plus  sacré  devoir  de  sa  pro- 
fession, qui  est  de  ne  jamais  faire  acception  des 
personnes.  Dis-moi  ce  que  tu  consommes,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es,  tel  est  l'adage  du  parfait  aubergiste. 
A  plusieurs  reprises,  Mme  Picaud  pénétra  brus- 
quement dans  la  salle  à  manger,  espérant  la  trou- 
ver vide,  et  elle  referma  la  porte  à  grand  bruit, 
avec  un  geste  d'impatience.  On  ne  pouvait  dire 
plus  clairement  :  Allez-vous-en. 

M.  Drommel  ne  put  se  tenir  de  confesser  au 
prince  que  la  figure  de  Mme  Picaud  lui  paraissait 
aussi  rébarbative  que  celle  de  M.  Taconet,  et  il 
s'informa  d'un  ton  de  mystère  et  d'inquiétude  si 
les  auberges  de  Barbison  passaient  pour  des  mai- 
sons honnêtes.  Le  prince  en  inféra  que  M.  Drom- 
mel avait  emporté  dans  son  bagage  toute  une  col* 
lection  de  rubis  balais.  Quand  il  sut  qu'il  s'agissait 
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de  cinq  ou  six  méchants  mille  francs  en  billets  et 
en  espèces,  il  ne  put  réprimer  un  léger  haussement 
d'épaules.  Qu'est-ce  que  six  mille  francs  pour  un 
grand  seigneur  qui  possède  Malaserra?  Il  ne  laissa 
pas  de  représenter  à  M.  Drommel  qu'il  eût  été  plus 
simple  de  se  munir  de  lettres  de  crédit,  et  il  l'exhorta 
vivement  à  ne  jamais  se  séparer  de  sa  sacoche. 

—  Cette  maison,  lui  dit-il,  est  la  plus  honnête 
du  monde  ;  mais  l'homme,  mon  cher  ami,  il  n'est 
jamais  sûr  que  de  ce  qu'il  tient.  » 

Pendant  ce  temps,  l'ex-commissaire  de  police, 
qui  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  croyait  aperce- 
voir dans  les  fumées  de  sa  pipe  une  très  jolie 
femme  aux  yeux  de  couleur  indécise,  un  innocent 
jouvenceau  à  la  blonde  moustache,  une  lourde  sa- 
coche pendue  au  cou  d'un  butor,  la  noble  et  pâle 
figure  d'un  prince  sicilien,  qui  s'écriait  :  «  Le  respect 
de  la  propriété,  il  est  le  fondement  de  tout  l'uni- 
vers. »  M.  Taconet  bâtissait  là-dessus  un  imbroglio, 
un  roman  à  quatre  personnages,  où  les  affinités  élec- 
tives jouaient  un  grand  rôle  ;  les  cœurs,  les  espèces, 
tout  circulait.  Puis  il  se  mit  à  songer  aux  races  infé- 
rieures et  aux  nations  qui  ont  les  secrets  de  l'ave- 
nir, à  la  synthèse  germanique,  à  Sedan,  aux  Peaux- 
Rouges,  et  il  finit  par  s'endormir  en  murmurant  : 

«  Patience  !  répondit  Panurge.  » 


IV 


M.  Drommel  aurait  mieux  fait  peut-être  de  sui- 
vre sa  première  idée,  qui  était  de  partir  dès  le  len- 
demain, l*^""  octobre,  pour  Lyon.  Mais  quoi  !  il  n'en 
fit  rien,  c'était  écrit  aux  tablettes  de  Jupiter. 

On  a  prétendu  que  la  cause  de  tout  le  mal  avait 
été  Mme  Drommel,  qu'en  s'éveillant  elle  s'était 
plainte  de  son  pied,  qui  avait  enflé  pendant  la  nuit, 
qu'elle  s'était  déclarée  incapable  de  se  remettre  en 
route.  Ceux  qui  ont  adopté  cette  version  mécon- 
naissent le  caractère  angélique  de  cette  charmante 
femme.  A  la  vérité ,  lorsque  son  mari  se  pré- 
senta dans  sa  chambre ,  elle  lui  insinua  douce- 
ment qu'elle  se  ressentait  des  fatigues  de  la  veille 
et  qu'un  jour  de  repos  lui  ferait  grand  bien  ;  mais 
elle  ajouta  aussitôt  que,  s'il  l'avait  pour  agréable, 
elle  était  prête  à  partir,  qu'elle  se  faisait  une  joie 
de  déférer  à  tous  ses  désii-s,  qu'il  la  connaissait 
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trop  pour  en  douter.  Heureusement  M.  Drommel 
avait  résolu  d'employer  cette  journée  à  visiter  le 
palais  et  le  parc  de  Fontainebleau,  en  compagnie 
de  son  cher  prince,  qui  lui  en  avait  fait  la  proposi- 
tion. Il  répondit  que  la  santé  de  sa  chatte  lui  était 
plus  précieuse  que  tout,  que,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  il  retarderait  de  vingt-quatre  heures  son 
départ  à  la  seule  fin  de  lui  faire  plaisir.  Elle  fit 
semblant  de  le  croire,  le  remercia  gentiment,  le 
récompensa  par  un  adorable  sourire.  Avoir  l'air 
de  croire  est  un  art  qu'elle  possédait,  et  un  art  très 
utile,  qui  épargne  aux  familles  beaucoup  de  con- 
testations épineuses,  de  chipotages,  de  picoteries. 
On  a  prétendu  aussi  et  même  affirmé  qu'un  peu 
plus  tard,  M.  Drommel  ayant  rencontré  sur  l'esca- 
lier le  petit  Lestoc,  celui-ci  lui  proposa  de  but  en 
blanc  de  faire  le  portrait  de  sa  femme.  Il  n'en  est 
rien,  et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire.  Les  choses 
se  passèrent  tout  autrement,  comme  vous  le  pensez 
bien;  voici  le  fait.  M.  Drommel,  qui  avait  gardé 
un  aimable  souvenir  du  jeune  peintre,  de  l'agré- 
ment de  son  commerce,  de  la  facilité  de  son  hu- 
meur, de  la  naïveté  de  ses  propos,  s'informa  de 
son  nom.  Lorsqu'il  apprit  que  le  neveu  de  Mlle  Do- 
rothée était  l'auteur  du  tableautin  coté  deux  mille 
francs,  qu'il  était  en  passe  de  devenir  célèbre  et 
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qu'un  jour  ses  peintures  se  vendraient  un  prix  fou, 
l'estime  qu'il  faisait  de  lui  s'accrut  considérable- 
ment. La  pensée  lui  vint  d'obtenir  de  ce  bon  jeune 
homme,  à  titre  de  souvenir  et  sans  bourse  délier, 
bien  entendu,  une  aquarelle,  une  pochade,  quel- 
que croquis,  et  de  le  rapporter  à  Goerlitz  comme 
un  échantillon  de  l'école  du  plein  air,  à  laquelle  il 
se  promettait  de  consacrer  quelque  jour  l'une  de 
ses  plus  savantes  élucubrations.  M.  Drommel  a 
toujours  eu  le  génie  du  troc,  il  donne  l'œuf  pour 
avoir  le  bœuf,  un  abonnement  à  la  Lumière  contre 
un  tableau  ou  un  livre  de  prix.  Souvent  même  il  ne 
donne  rien  du  tout.  Il  ne  rencontre  guère  de  pein- 
tres, d'artistes,  de  collectionneurs  d'objets  rares 
sans  leur  soutirer  quelque  chose;  ils  sont  tous  te- 
nus de  lui  payer  leur  tribut,  qu'il  empoche  gaillar- 
dement, comme  une  preuve  sensible  et  palpable 
du  vif  intérêt  qu'il  leur  porte.  Les  indiscrets  sont 
les  heureux  de  ce  monde. 

Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  M.  Drommel 
trouva  bon  de  charger  sa  femme  de  cette  petite 
négociation.  Il  alla  sur-le-champ  la  rejoindre  dans 
un  kiosque  à  claire-voie,  qui  terminait  l'une  des 
allées  du  jardin  de  l'auberge.  Elle  s'y  était  ache- 
minée en  boitant  très  bas,  et  y  prenait  le  frais, 
enveloppée  dans  son  raantelet,  la  jambe  allongée 
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sur  un  coussin.  Il  lui  annonça  que,  pour  la  sauver 
de  l'ennui  en  son  absence,  il  voulait  lui  présenter 
un  jeune  homme  très  singulier,  très  original,  qui 
la  divertirait  par  ses  naïves  saillies. 

«  Te  souviens-tu,  Ada,  lui  dit-il,  d'une  jolie 
petite  tuile  signée  Henri  Lestoc?  » 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  s'en  souvenir. 
Que  les  femmes   sont   oublieuses!  reprit-il. 
j'ai  diné  hier  avec  lui. 

—  Gomment  l'appelles-tu?  »  demanda-t-elle. 

Il  se  fît  un  cornet  de  ses  deux  mains  et  cria  dans 
l'oreille  de  sa  femme  : 

«  Henri  Lestoc I  T'en  souviendras-tu,  tête  à 
l'évent? 

—  Je  crois  le  voir  d'ici,  répondit-elle.  Un  gros 
garçon  chevelu,  hérissé  comme  un  porc-épic. 

—  Tu  peux  te  vanter  de  rencontrer  juste  dans 
tes  conjectures.  C'est  un  petit  blondin,  qui  a 
encore  aux  lèvres  le  lait  de  sa  nourrice,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  fort  intelligent.  Il  me  con- 
naissait, ma  chère.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il 
m'ait  lu,  mais  il  avait  entendu  parler  de  moi. 

—  Le  beau  mérite  !  fit-elle.  C'est  le  plus  élémen- 
taire de  ses  devoirs. 

—  Enfin  veux-tu  que  je  te  l'amène? 

—  A  quoi  bon?  qu'en  ferais-je? 
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«  J'ai  mon  projet,  »  répondit-il. 
Elle  le  regarda  en  se  disant  : 
<■  ]]  vraiment  prodigieux. 

—  Oui,  reprit-il,  j'ai  mon  idée.  Ce  galopin  a  du 
talent,  et  j'ai  décidé  que  j'aurais  de  sa  peinture 
sans  qu'il  m'en  coûtât  rien. 

—  Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  cela? 

—  Dans  le  courant  de  la  conversation,  tu  de- 
manderas à  visiter  ses  portefeuilles  ;  il  ne  te  refu- 
sera pas  un  petit  souvenir.  On  ne  refuse  rien  à 
une  jolie  femme  qui  sait  s'y  prendre...  Et  puis  il 
t'amusera.  Croirais-tu ,  ma  chatte ,  qu'il  a  fait 
vœu?...  Ils  sont  tous  comme  cela  dans  l'école  du 
plein  air.  Oui,  croirais-tu  que  jamais,  au  grand 
jamais?..  C'est  lui-même  qui  le  dit.  Ma  parole 
d'honneur!  ces  Français  sont  bien  étonnants I 
Quand  ils  ne  sont  pas  des  Lovelace,  ils  sont  can- 
dides au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  se  figurer. 
Celui-ci  a  été  élevé  par  une  vieille  tante,  vertu 
farouche,  qui  av'ait  de  la  barbe  au  menton,  et  il 
est  vraiment  incomparable...  Dame!  il  est  un  peu 
sauvage.  Tâche  de  l'ajjprivoiser.  Voyons,  puis-je 
te  l'amener?  y  consens-tu?  » 

Après  s'être  fait  longtemps  prier,  Mme  Drommel 
finit  par  consentir;  en  fin  de  coi  apte,  elle  était 
toujours  consentante. 
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M,  Drommel  se  mit  à  la  recherche  du  petit 
Lesloc.  Il  le  trouva  qui  sortait  de  sa  chambre,  fre- 
donnant une  vocalise,  tout  frais,  tout  pimpant, 
portant  beau,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  nez  au 
vent,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  vareuse,  un 
bouquet  de  myosotis  à  sa  boutonnière,  décoration 
qui  était  peut-être  de  circonstance.  Chaque  matin, 
il  se  réveillait  plus  jeune  d'un  jour  que  la  veille; 
chaque  matin,  on  lisait  sur  son  visage  la  hâte  fié- 
vreuse d'un  départ,  et  il  partait  en  effet  pour 
prendre  le  train  qui  conduit  à  la  gloire  ou  pour 
chercher  quelque  chose  dont  il  avait  rêvé  pendant 
la  nuit.  Qu'était-ce  donc?  Il  ne  le  savait  pas  tou- 
jours, mais  m'est  avis  que  ce  matin-là  il  le  savait. 

M.  Drommel  le  happa  au  passage,  lui  fit  force 
caresses  et  gros  compliments,  l'emmena  dans  le 
jardin,  lui  demanda  la  permission  de  le  présenter 
à  Mme  Drommel,  qui  adorait  la  peinture.  Le  petit 
Lestoc  fit  froide  mine  à  cette  ouverture,  tâcha  de 
s'évader,  inventant  des  défaites,  prétextant  des 
aiïaires  urgentes.  M.  Drommel  eut  réponse  à  tout. 
Il  ne  lâcha  pas  son  prisonnier,  il  le  conduisit  par 
le  bouton  de  son  habit  vers  le  kiosque,  où  l'ayant 
poussé  : 

«  Ma  chère  Ada,  dit-il  avec  son  gros  rire,  je  te 
présente  un  jeune  artiste  de  grand  avenir,  qui 
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t'expliquera  les  principes  de  Mile  Dorothée  et  de 
l'école  du  plein  air.  » 

Quelque  peine  que  se  donnât  M.  Drommel,  la 
glace  fut  difficile  à  rompre.  Lestoc  était  raide 
comme  un  piquet,  hautain,  gourmé  ;  impossible 
de  le  dérider.  Mme  Drommel  était  gracieuse  ;  pou- 
vait-elle ne  pas  l'être?  Mais  elle  avait  malgré  elle 
l'air  d'une  femme  qu'on  dérange  et  qui  préfère  la 
sohtude  aux  importuns. 

M.  Drommel  les  laissa  se  débrouiller.  Leur  tour- 
nant le  dos,  il  se  mit  à  arpenter  une  des  allées  du 
jardin.  Il  tenait  d'une  main  son  crayon,  de  l'autre 
son  carnet.  Il  s'était  avisé,  en  prenant  son  café, 
d'une  sanglante  épigramme  à  décocher  à  YasinuSj 
il  avait  hâte  de  la  noter.  C'était  une  vraie  trou- 
vaille, et,  si  tenace  que  fût  sa  mémoire,  écrire  lui 
paraissait  plus  sûr.  Il  n'avait  une  confiance  ab- 
solue qu'en  deux  choses,  sa  fenmie  et  son  calepin. 

Tout  en  écrivant,  il  prêtait  l'oreille  de  temps  à 
autre;  il  lui  parut  qu'on  s'était  mis  à  causer,  et  il 
jugea  même  que  l'entretien  était  assez  animé.  Il 
entendit  tout  à  coup  le  petit  Lestoc  s'écrier  : 

«  Là,  firanchement,  convenez  que  c'est  un  sot.  » 

M.  Drommel  écarta  les  branches  d'un  chèvre- 
feuille, qui  obstruait  l'entrée  du  kiosque;  il  avança 
sa  tête  carrée  et  dit  : 
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«  Qui  est  le  sot  ?  » 

Lestoc  s'élança  vers  lui,  et  lui  mettant  la  main 
sur  la  bouche  : 

ChutI  ne  nous  trahissez  pas,  il  est  ici  tout 
près.  » 

M.  Drommel  promena  son  regard  autour  de  lui; 
il  aperçut  M  Taconet,  qui  faisait  un  tour  dans  le 
potager. 

«  Vous  avez  mille  fois  raison,  dit-il,  et,  qui  pis 
est,  c'est  un  sot  hargneux  et  malfaisant.  Je  ne 
comprends  pas  que  Mme  Drommel  fasse  difficulté 
d'en  convenir. 

—  Il  est  des  choses,  répondit  Lestoc,  qu'on 
pense  sans  oser  les  dire.  » 

M.  Drommel  retourna  dans  son  allée,  où  il  con- 
tmua  de  prendre  des  notes,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt 
l'avertir  que  la  voiture  était  avancée,  que  le  prince 
de  Malaserra  l'attendait.  Il  se  dirigea  de  nouveau 
vers  le  kiosque  pour  prier  sa  femme  de  retoucher 
son  nœud  de  cravate  ;  il  tenait  à  faire  honneur  à 
son  noble  ami.  Cette  fois,  le  petit  Lestoc  disait  avec 
un  accent  très  doux,  mais  très  délibéré  : 

«  Je  vends  toujours  à  prix  fixe.  Par  exception,  je 
consens  à  vous  faire  un  rabais.  J'en  demandais 
quatre,  il  m'en  faut  trois  ;  mais  c'est  mon  dernier 
mot,  et  j'entends  être  payé  comptant.  » 
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A  ces  mots,  il  sortit  du  kiosque  en  courant,  fail- 
lit heurter  M.  Drommel.  Lui  prenant  la  main  qu'il 
secoua  vivement  : 

«  Mon  cher  monsieur,  il  m'en  faut  trois,  s'écria- 
t-il;  faites  entendre  raison  à  Mme  Drommel.  » 

Et  il  s'éloigna  en  levant  les  bras  au  ciel,  comme 
pour  l'attester  que  c'était  bien  son  dernier  mot. 

«  11  lui  en  faut  trois?  demanda  M.  Drommel  à  sa 
femme.  Qu'est-ce  à  dire?  » 

Elle  courut  à  lui,  oubliant  qu'elle  avait  mal  au 
pied,  et  se  mit  en  devoir  de  lui  arranger  sa  cravate. 

«  Tu  t'es  bien  mépris  à  son  sujet,  lui  dit-elle.  Il 
est  original,  je  le  veuxj  mais  innocent,  il  ne  l'est 
guère. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  par  hasard  cet  élève  de 
Mlle  Dorothée?... 

—  Quel  Arabe!  Trois  cents  francs  pour  une  mi- 
sérable aquarelle!  Il  a  une  façon  de  vous  demander 
les  choses  de  but  en  blanc  qui  n'est  vraiment  qu'à 
lui,  et  il  exige  qu'on  le  paye  comptant. 

—  Ses  prétentions  sont  ridicules,  répondit 
M.  Drommel.  Je  le  croyais  mieux  élevé,  plus  ga- 
lant homme.  Bah!  il  ne  verra  pas  la  couleur  de 
notre  argent.  Tâche  de  l'enguirlander,  ma  chère 
Ada;  tu  en  viendras  bien  à. bout. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  »  dit-elle. 
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Puis,  s'éloignant  de  deux  pas,  elle  le  regarda 
fixement,  et  lui  tira  une  de  ces  profondes  révé- 
rences qu'elle  faisait  jadis  au  public  de  Berlin,  les 
soirs  où  il  l'applaudissait  à  faire  crouler  la  salle. 

«  Il  paraît  que  ton  pied  ne  te  fait  plus  mal,  lui 
dit-il. 

—  Il  s'est  guéri  comme  par  enchantement.  » 
Elle  le  regarda  de  nouveau,  elle  le  trouvait  phé- 
noménal, et  elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend'?  » 
Elle  répondit  avec  une  volubilité  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire  : 

«  Le  ciel  est  bleu,  il  y  a  là-bas  des  roses,  l'herbe 
de  la  pelouse  est  toute  fraîche,  ton  nœud  de  cra- 
vate est  irréprochable,  et  il  me  semble  que  j'ai 
seize  ans. 

—  Ajoutons-en  douze,  dit-il.  Mme  Drommel  est 
née  le  26  juillet  1851. 

—  Pour  la  première  fois,  dit-elle  ;  mais  Mme  Drom- 
mel renaît  de  temps  à  autre.  » 

Il  y  avait  en  ce  moment  un  baptême  ou  un  ma- 
riage à  Chailly,  et  le  vent  apportait  jusqu'à  Barbi- 
son  le  bruit  des  cloches  qui  sonnaient  à  toute 
volée. 

«  Foi  de  danseuse  I  r«prit-elle,  les  cloches  nous 
annoncent  une  joyeuse  nouvelle.  L'air  a  aujoiir- 
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d'hui  une  coulear  toute  particulière,  celle  qu'il  a 
les  jours  de  fête. 

—  Je  m'informerai  tantôt,  lui  répliqua-t-il,  s'il  y 
a  dans  le  voisinage  quelque  hospice  d'aliénés.  Je 
viendrai  t'y  voir  en  passant  à  mon  retour  d'Ita- 
lie. > 

Une  guêpe  indiscrète  voltigeait  autour  de  son 
front,  Mme  Drommel  la  chassa  d'un  coup  d'éven- 
tail. Puis  elle  contempla  ce  vaste  front  qui  portait 
un  monde,  et  il  lui  parut  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'écrit.  En  sa  qualité  de  femme  de  savant, 
elle  respectait  les  écritui'es.  Elle  voulut  pourtant 
en  avoir  le  cœur  net. 

«  Sais-tu  quoi?  dit-elle.  Je  suis  horriblement  ja- 
louse de  ce  prince  à  qui  tu  me  sacrifies  durant 
toute  une  journée.  Si  je  te  disais  que  je  meurs 
d'envie  de  voir  Fontainebleau  et  si  je  te  supphais 
de  m'emmener,  gageons... 

—  Ne  gage  pas,  ma  chatte,  tu  perdrais.  Les 
femmes  sont  quelquefois  de  grands  trouble-féte. 

—  Décidément  tu  ne  veux  pas  m'emmener? 

—  Non,  et  voilà  celui  qui  veut,  dit-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine  à  tour  de  bras  ;  voici  celle  qui 
obéit.  » 

Il  lui  prit  la  main,  et,  comme  dans  la  forêt,  il  ef- 
fleura négligemment  de  ses  grosses  lèvres  des  on- 
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gles  roses  qui  n'avaient  jamais  égratigné  personne. 
Il  était  pressé  de  s'en  aller,  on  ne  fait  pas  attendre  les 
princes.  Elle  l'accompagna  jusqu'au  milieu  du  jar- 
din, en  lui  recommandant  d'éviter  les  courants  d'air, 
de  se  défier  du  serein,  de  ne  pas  oublier  son  plaid 
à  Fontainebleau ,  de  ^'en  envelopper  avec  soin  au 
retour,  enfin  d'avoir  les  plus  grands  égards  pour  sa 
précieuse  personne.  Puis  elle  le  regarda  s'éloigner. 

«  Il  paraît  bien  que  l'écnture  est  en  règle,  » 
pensa-t-elle. 

Les  cloches  sonnaient  toujours.  Elle  s'adossa 
contre  un  pommier,  ferma  à  moitié  les  yeux.  Il  lui 
sembla  qu'un  bras  téméraire  s'enlaçait  autour  de 
sa  taille,  que  des  lèvres  audacieuses  se  pressaient 
sur  les  siennes,  qu'une  voix  jeune  et  frémissante 
lui  disait  : 

«  Je  vous  adore,  il  m'en  faut  trois.  » 

Était-ce  un  rêve  ou  un  souvenir? 

Elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  son  mari,  qui 
rebroussait  chemin  pour  lui  dire  : 

Il  me  vient  une  idée  ;  promets-lui  un  abonne- 
ment à  la  Lumière. 

—  Je  crains  bien  que  cela  ne  suffise  point,  »  ré- 
pliqua-t-elle. 

Et  elle  l'exhorta  de  nouveau  à  éviter  soigneuse- 
ment les  mauvais  pas  et  les  courants  d'air. 
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«  Au  diable  les  femmes  qui  ont  l'amour  des  li- 
tanies !  »  répondit-il,  indigné  qu'elle  ne  goûtât  pas 
son  idée. 

Dès  qu'il  fut  monté  en  voiture  : 

«  Me  voilà  en  état  de  grâce,  dit-il  au  prince  de 
Malaserra,  je  suis  muni  de  tous  les  sacrements  de 
l'Église.  » 

Et  il  se  récria,  en  s'en  moquant  un  peu,  sur  la 
tendre  et  trop  craintive  sollicitude  que  lui  témoi- 
gnait sa  femme.  II  ajouta  qu'il  n'avait  jamais  été 
malade  de  sa  vie,  et  que  jamais  il  n'avait  rien 
perdu  en  voyage,  pas  même  son  parapluie. 

a  0  mon  cher  ami,  lui  répondit  le  prince,  que  je 
vous  envie  votre  florissante  santé,  votre  bonheur 
et,  oserai-je  vous  le  dire  ?  votre  délicieuse  épouse. 
Hélas!  la  princesse  de  Malaserra...  Je  suis  bien 
malheureux,  mon  ami,  car  la  princesse  elle  s'est 
sauvée  avec  un  méprisable  aventurier.  Oh!  si  je 
les  tenais  !  Le  désespoir  il  est  cannibale,  et  les 
femmes  elles  sont  inconcevables.  M'avoir  préféré 
l'autre  !  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  je  suis 
assez  bel  homme,  et  l'autre  il  était  affreux,  un  petit 
homme  camus. . .  Vous  voyez  que  je  vous  dis  tous 
mes  secrets,  j'ai  toujours  eu  la  coutume  de  mon- 
trer mon  âme  à  mes  amis.  Oui,  mon  ami,  c'est  pour 
cela  que  je  voyage,  car,  depuis  cette  horrible  aven- 


286      LES  INCONSÉQUENCES  DE  M.   DROMMEL 

•  ture,  Malaserra  il  me  déplaît  quelquefois,  et  vous 
verrez  pourtant  comme  il  est  beau,  Malaserra.  » 

A  ces  mots,  le  prince  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux,  et  M.  Drommel  lui-même  crut  devoir  par 
bienséance  verser  quelques  larmes  sur  la  déplo- 
rable escapade  de  la  princesse, 

«  Dites-moi  la  franche  vérité,  mon  ami,  reprit  le 
prince,  n'avez-vous  jamais  été  jaloux?  La  princesse 
de  Malaserra  elle  m'a  fait  mourir  de  jalousie.  » 

M.  Drommel  éclata  de  rire,  tant  la  question  lui 
sembla  baroque. 

«  Prince,  répondit-il,  Mme  Drommel  est  d'un 
pays  où  les  femmes  savent  aimer,  parce  qu'elles 
ont  de  l'âme,  du  Gemûth, 

—  Le  Gemûth  !  Qu'est-ce  donc  cela? 

—  Impossible  de  vous  le  faire  comprendre,  cela 
ne  peut  se  traduire  ni  en  italien  ni  en  français. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une  femme  qui  a  du 
Gemûth  n'aime  qu'une  fois  et  ne  se  sauvera  jamais 
avec  Vautife. 

—  Même  quand  il  ne  serait  pas  camus  ? 

—  Une  femme  qui  a  du  Gemûth,  répliqua  solen- 
nellement M.  Drommel,  méprise  de  tout  son  cœur 
ce  qu'on  appelle  dans  ce  pays-ci  la  bagatelle,  et 
pour  les  femmes  de  ce  pays-ci,  la  bagatelle  est 
tout.  » 
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Là -dessus  il  lui  reprocha  de  prendre  son  sven- 
ture  trop  au  tragique;  il  lui  représenta  que  les 
vrais  philosophes  ne  s'émeuvent  de  rien,  ne  s'éton- 
nent de  rien  et  ne  sont  jamais  jaloux,  que  les  fem- 
mes après  tout  ne  sont  que  de  jolis  jouets,  quand 
elles  ne  sont  pas  de  grands  empêchements,  maxi- 
mum impedimentum,  qu'au  surplus  l'affinité  élec- 
tive est  une  loi  fatale,  une  loi  sacrée,  dont  il  faut 
s'accommoder  avec  gaieté  et  bonne  humeur.  Il  par- 
tit de  là  pour  l'engager  à  étudier  sérieusement  la 
sociologie,  science  d'un  prix  inestimable,  qui  nous 
apprend  à  mépriser  tous  les  petits  accidents  dont 
s'affecte  le  profane  vulgaire. 

Ce  fut  en  devisant  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Fon- 
tainebleau, où  ils  firent  un  excellent  déjeuner,  ar- 
rosé des  meilleurs  vins.  Après  cela,  ils  visitèrent 
le  château  ;  à  vrai  dire,  M.  Drommel  le  trouva  in- 
férieur à  sa  réputation,  décida  qu'on  l'avait  surfait 
comme  la  forêt  ;  la  cour  ovale,  la  porte  dorée,  la 
salle  du  conseil  le  laissèrent  froid.  Il  trouva  même 
beaucoup  à  reprendre  dans  la  merveilleuse  galerie 
de  Henri  II  ;  pour  un  peu,  il  aurait  prétendu  qu'il 
y  avait  mieux  à  Goerlitz.  Cependant,  en  traversant 
la  cour  de  la  fontaine,  il  prit  (juelque  plaisir  à  con- 
templer les  ébats  des  fameuses  carpes  ;  il  daigna 
acneter  au  rabais  une  brioche  rance,  qu'il  leur  jeta 


288       LES  INCONSÉQUENCES   DE   M.    DROMMEL 

avec  un  sourire  de  majesté  débonnaire;  compri- 
rent-elles, en  la  dévorant,  à  quelle  glorieuse  main 
elles  étaient  redevables  de  leur  bonheur? 

Au  retour,  la  conversation  tomba  sur  la  gymnas- 
tique allemande,  M.  Drommel  entreprit  d'expliquer 
au  prince  de  Malaserra  que,  grâce  à  un  système 
d'éducation  et  d'entraînement  que  les  autres  peu- 
ples sont  réduits  à  envier  sans  le  pouvoir  imiter, 
l'Allemagne  est  non  seulement  le  seul  pays  où  les 
femmes  aient  du  Gemûth,  mais  le  seul  où  les 
hommes  aient  des  muscles.  Pour  l'en  mieux  con- 
vaincre, il  retroussa  ses  manches  et  montra  ses 
robustes  poignets  au  prince,  qui, hélas!  n'avait  que 
son  âme  à  montrer,  tant  il  était  maigre.  Ils  venaient 
en  ce  moment  de  laisser  leur  voiture  sur  le  grand 
chemin,  ils  suivaient  un  sentier  qui  conduit  à  un 
chaos  de  rochers  dont  le  propriétaire  de  Malaserra 
désirait  faire  les  honneurs  à  son  cher  ami.  Arrivés 
dans  ce  lieu  sauvage  et  solitaire,  M.  Drommel  vou- 
lut que  le  prince  pût  juger  par  ses  yeux  des  pro- 
diges qu'accomplit  la  gymnastique  allemande.  Il 
se  mit  à  soulever  d'énormes  pierres,  à  porter  à 
bras  tendu  des  fragments  de  roc.  Le  prince  émer- 
veillé l'engagea  à  se  débarrasser  de  son  pardessus 
et  de  tout  son  attirail  de  touriste,  qui  le  gênaient  ; 
mais  M.  Drommel  affirma  que  rien  n'était  capabl 
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de  le  gêner,  et,  comme  il  avait  la  tête  un  peu  dure, 
il  ne  se  laissa  pas  persuader.  Le  prince  lui  demanda 
s'il  était  aussi  agile  que  fort  et  le  mit  au  défi  de 
grimper  jusqu'à  la  cime  d'un  rocher  fort  abrupt. 
M.  Drommel  accepta  cette  nouvelle  épreuve,  d'où 
il  sortit  triomphant,  quoique  hors  d'haleine  et 
trempé  de  sueur.  Il  fit  après  cela  quelques  sauts 
périlleux,  jusqu'à  ce  que  le  prince,  devenu  pensif, 
lui  dit  : 

«  Je  firémis,  mon  cher  ami  ;  oui,  vous  me  faites 
fi-émir.  Laissez  donc,  en  voilà  assez.  Si  par  un  mal- 
heur dont  je  serais  inconsolable  il  vous  arrivait 
quelque  accident,  comment  oserais-je  reparaître 
devant  la  femme  qu'elle  vous  adore  ?  » 

Ds  regagnèrent  leur  voiture.  De  ce  moment,  le 
prince  fut  moins  causant;  il  devint  même  taci- 
turne :  il  semblait  distrait,  préoccupé,  mélanco- 
lique. M.  Drommel  s'imagina  qu'U  pensait  à  la  prin- 
cesse de  Malaserra.  Je  croirais  plutôt  que  les  mer- 
veilles que  produit  la  gymnastique  allemande  et  les 
prouesses  de  son  cher  ami  l'avaient  rendu  rêveur, 
qu'il  lui  enviait  ses  incomparables  jambes,  la 
puissance  de  ses  bras  musculeux  ;  les  plus  belles 
âmes  sont  sujettes  à  l'envie.  Pour  M.  Drommel,  il 
était  enchanté  de  sa  journée  et  d'avoir  passé  quel- 
ques heures  de  plus  dans  l'intimité  d'un  homme 
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d'élite,  qui  l'honorait  de  son  amitié  et  dont  la  con- 
versation était  aussi  instructive  que  ses  manières 
étaient  séduisantes.  Ce  qui  surtout  le  remplissait 
d'aise,  c'est  que  sa  petite  excursion  ne  lui  avait  rien 
coûté,  attendu  que  le  prince  de  Malaserra  avait 
tout  payé,  la  voiture,  le  déjeuner,  les  pourboires, 
tout,  sauf  la  brioche  rance  dont  les  carpes  s'étaient 
régalées. 

Une  autre  satisfaction  l'attendait  à  son  arrivée. 
Mme  Drommel  avait  eu  raison  du  petit  Lestoc, 
non  sans  peine.  Elle  se  trouvait  en  possession 
d'une  aquarelle,  qui  avait  été  peinte  dans  l'après- 
midi  avec  une  furie  toute  française  et  offerte  à  titre 
de  souvenir,  de  don  purement  gratuit  ou  peu 
s'en  fallait.  Cette  charmante  aquarelle  représentait 
un  bout  de  grand  chemin.  D'un  côté  se  dressait 
un  énorme  chêne  qui  n'avait  pas  une  feuille;  il 
était  mort  ou  quasi  mort;  à  main  gauche,  un  sen- 
tier courait  dans  un  bois  de  pins.  A  l'un  des  coudes 
du  sentier,  on  voyait  de  dos  un  joli  couple  d'amou- 
reux, qni  apparemment  s'étaient  pris  de  querelle. 
Un  jeune  homme,  agenouillé  dans  la  poussière, 
élevait  au  ciel  des  bras  suppliants;  il  implorait  son 
pardon  ou  mendiait  une  grâce.  Vêtue  d'une  robe 
jaune  paille,  la  jeune  femme,  penchant  vers  lui  sa 
tète  blonde,  le  menaçait  d'une  baguette  de  cou- 
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drier  qu'elle  agitait  dans  l'air.  Elle  avait  laissé 
tomber  son  parasol,  qui  avait  roulé  à  quelques  pas 
plus  loin  et  sur  lequel  se  jouait  un  furtif  rayon  de 
soleil. 

M.  Drommel  se  plaignit  que  le  sujet  fût  un  peu 
léger;  il  se  plaignit  aussi  que  le  peintre  eût  es- 
quivé la  principale  difficulté  de  son  art  en  mon- 
trant de  dos  ses  personnages.  Il  était  curieux,  il 
aimait  l'exactitude  en  toute  chose  ;  il  aurait  voulu 
voir  ces  deux  visages.  Cependant  la  double  tache 
que  faisaient  la  petite  femme  et  le  parasol  de  soie 
caroubier  le  charma,  et,  par  une  de  ces  intuitions 
soudaines  qui  sont  propres  au  génie,  il  conçut  in- 
continent le  plan  d'un  article  à  écrire  sur  l'école  du 
plein  air.  Il  fit  remarquer  à  sa  femme  que  l'aqua- 
relle n'était  pas  signée.  Elle  lui  montra,  sur  un 
rocher  de  grès  qui  assistait  muet  à  la  querelle 
des  deux  amants,  ces  mots,  écrits  en  caractères 
très  fins  :  Souvenir  du  i^^  octobre  iS79.  Elle  lui 
montra  cet  autre  mot  :  Sempre,  qui  veut  dire  en 
italien  «  toujours  »,  et  à  ce  propos  elle  lui  apprit 
que  sempre  était  le  nom  de  guerre  d'Henri  Lestoc. 

«  Jamais  et  toujours!  dit  M.  Drommel,  voilà,  à 
ce  qu'il  semble,  des  vocables  que  ce  petit  homme 
affectionne,  et  il  faut  croire  que  Mlle  Dorothée  les 
employait  volontiers.  Mais,  je  te  prie,  est-il  devenu 
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raisonnable?  combien  demande-t-il  pour  ces  deux 
taches? 

—  Ton  idée  était  bonne,  lui  dit- elle;  il  s'est  con- 
tenté d'un  abonnement  perpétu  3I  à  la  Lumière,  ce 
qui  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur  qu'il  ne  sait  pas 
l'allemand. 

—  Il  en  sera  quitte  pour  l'apprendre,  répondit- 
il.  Allons,  voilà  qui  est  bien;  mais  par  exemple 
c'est  lui  qui  payera  le  port.  » 

Il  ajouta  en  embrassant  sa  femme  et  lui  tirant 
doucement  l'oreille  : 

«  La  journée  t'a  paru  longue?  Bah!  console-toi, 
ma  chatte;  il  n'y  a  rien  à  voir  dans  leur  Fontaine- 
bleau. » 


Cette  fois,  Mme  Dromrael  fut  du  dîner.  Son 
aimable  présence  mit  en  joie  la  petite  table  ronde 
autour  de  laquelle  se  réunirent  les  convives  de  la 
veille;  il  en  est  de  la  beauté  comme  du  bon  vin  : 
elle  réjouit  le  cœur  de  l'homme.  Le  petit  Lestoc 
fut  le  seul  qui  ne  fit  pas  fête  à  cette  jolie  femme. 
Il  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'elle  fût  là.  Il  était 
distrait,  préoccupé;  il  avait  le  regard  rêveur  et 
le  front  nuageux.  M.  Drommel  en  conclut  mali- 
gnement qu'il  regrettait  ses  trois  cents  francs  ;  il  le 
plaisanta  finement  sur  son  silence,  sur  son  air 
raide  et  taciturne. 

«  Excusez-moi,  répondit  le  jeune  homme;  je 
creuse  un  problème.  Oh  !  j'y  arriverai  ;  mais  il  y  a 
là  une  question  de  lieu,  de  temps,  de  méthode  qui 
me  donne  beaucoup  à  penser. 

—  La  méthode  est  la  grande  chose,  dit  M.  Drom- 
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mel.  Jeune  homme,  faites-moi  part  de  vos  perplexi- 
tés, je  vous  aiderai  à  résoudre  ce  cas  embarrassant. 

—  Je  compte  bien  sur.  vous  pour  m'y  aider, 
répliqua-t-il  ;  mais  vous  m'y  aiderez  sans  avoir 
besoin  de  parler.  Je  gage  que  Pinspiration  me 
viendra  en  vous  regardant.  » 

Et  il  se  replongea  dans  sa  méditation. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ex-commissaire  de  police 
arriva.  En  voyant  paraître  son  ennemi  infime, 
M.  Drommel  se  renfrogna;  cet  homme  lui  était 
souverainement  antipathique;  il  se  promit  de  ne 
pas  manquer  l'occasion  de  lui  dire  son  fait. 

Le  prince  de  Malaserra  avait  secoué  sa  mélan- 
colie; assis  à  côté  de  Mme  Drommel,  il  se  mon- 
trait galant  et  attentif. 

c  Le  sort  de  M.  Drommel,  lui  dit-il,  il  est  le 
pms  enviable  de  tous  les  sorts;  mais  ce  que  je  lui 
envie  surtout,  c'est  qu'il  est  adoré  par  une  femme 
qu'elle  est,  paraît -il,  un  ange  de  douceur  et  de 
complaisance.  Et  pourtant,  qu'a-t-il  besoin  d'être 
heureux,  M.  Drommel  ?  Il  m'a  dit  lui-même  qu'il 
se  consolerait  facilement  de  tous  les  petits  acci- 
dents qui  pourraient  lui  arriver.  Les  sociologues, 
ils  se  consolent  de  tout. 

—  Surtout  des  chagrins  des  autres,  je  le  crois 
sans  peine,  interrompit  M.  Taconet,  en  remuant 
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ses  épais  sourcils.  Mais,  quant  aux  petits  accidents 
qui  peuvent  les  atteindre  dans  leur  chère  per- 
sonne, je  les  crois  à  cet  égard  aussi  tendres  aux 
mouches  que  le  premier  pékin  venu.  » 

Le  regard  de  M.  Drommel  s'alluma;  on  en  vit 
jaillir  cette  flamme  qui  sort  quelquefois  de  l'œil 
des  sages  et  qui  dévore  le  profane  vulgaire.  Si 
M.  Taconet  eut  la  vie  sauve,  cela  prouve  qu'il  est 
solidement  bâti  et  de  forte  trempe. 

«  Un  homme  qui  se  respecte,  lui  cria  M.  Drom- 
mel, s'abstient  soigneusement  de  parler  de  ce  qu'il 
ne  sait  pas.  Que  savez-vous  de  la  sociologie  ? 

—  J'en  sais,  répliqua-t-il,  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  en  apprendre  hier  au  soir.  Au  surplus, 
que  Dieu  bénisse  les  sociologues  !  mais  j'ai  déjà 
rencontré  dans  ma>  vie  beaucoup  de  faiseurs  de 
paradoxes,  et  je  puis  vous  certifier  que,  le  cas 
échéant,  leurs  paradoxes  étaient  à  la  merci  des  ac- 
cidents et  ne  les  consolaient  de  rien.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  prennent  leur  parapluie  que  quand  le 
temps  est  beau  et  qui  l'oublient  chez  eux  dès  qu'il 
se  gâte.  Aussi  sont-ils  mouillés  comme  le  conmiun 
des  martyrs. 

—  Et  moi,  repartit  impétueusement  M.  Drom- 
mel, je  connais  des  gens  qui  traitent  de  paradoxes 
toutes  les  vérités  qui  dépassent  la  médiocrité  de 
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leurs  pensées  et  la  faiblesse  de  leur  petit  entende- 
ment. 

—  Croyez-moi,  reprit  M.  Taconet,  il  faut  se 
défier  des  opinions  singulières.  Le  lieu  commun 
est  le  fond  de  la  vie  ! 

—  Les  lieux  communs  sont  le  cachet  des  sots, 
répondit  M.  Drommel  en  colère. 

—  Et  les  inconséquences,  dit  l'autre,  sont  le 
propre  des  sociologues.  Tôt  ou  tard,  ils  ont  le  sort 
de  l'écolier  limousin. 

—  Que  voulez- vous  dire  avec  votre  Limou- 
sin? 

—  Il  est  donc  inconnu  à  Goerlitz  ?  Voici  l'his- 
toire. Un  jour,  je  ne  sais'  quand,  Pantagruel 
se  promenait  après  boire  par  la  porte  d'où  l'on 
va  à  Paris,  et  il  advint  qu'ii»  rencontra  un  éco- 
lier tout  joli  et  qui  venait  par  icelui  chemin.  — 
Mon  ami,  d'où  viens-tu?  lui  dit-il.  —  L'écolier 
répondit  ;  —  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  aca- 
démie que  l'on  vocite  Lutèce,  où  nous  déambu- 
lions par  les  compites  et  quadrivies,  en  despu- 
mant  la  verbocination  latiale.  —  Bren,  bren,  dit 
Pantagruel,  qu'est-ce  que  veut  dire  ce  fou  !  Je 
crois  qu'il  nous  forge  ici  quelque  langage  diabo- 
lique. Par  Dieu  !  je  lui  apprendrai  à  parler;  mais 
devant,  réponds-moi,  d'où  es-tu?  —  A  quoi  l'éco- 
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lier  répondit  :  «  L'origine  primève  de  mes  aves  et 
ataves  fut  indigène  des  régions  lemoviques.  »  — 
J'entends  bien,  dit  Pantagruel,  tu  es  Limousin 
pour  tout  potage,  —  Et  le  prenant  à  la  gorge  :  «  Tu 
écorches  le  latin;  par  saint  Jean!  je  t'écorcherai 
tout  vif.  »  Lors  commença  le  pauvre  Limousin  à 
crier  :  «  Vee  dicou  gentilastre,  laissas  a  quo  au  nom 
de  Dious,  et  ne  me  touquas  grou  1  »  Ce  qui  signi- 
fiait :  «  Eh  !  dites  donc,  mon  gentilhomme,  laissez- 
moi,  au  nom  de  Dieu,  et  ne  me  touchez  pas.  »  — 
Dieu  soit  loué  !  répondit  Pantagruel,  à  cette  heure 
tu  parles  limousin. 

—  Je  n'entends  rien  à  cette  histoire,  s'écria 
M.  Drommel;  mais,  si  en  la  racontant  vous  aviez 
l'intention  de  m'insulter,  je  vous  jure  que  vous 
m'en  rendrez  raison.  » 

L'ex-commissaire  lui  répondit  : 

«  C'est  bien  de  cela  que  vous  avez  besoin,  comme 
le  disait  je  ne  sais  plus  qui.  » 

A  ces  mots,  M.  Drommel,  ne  se  possédant  plus, 
se  leva  pour  courir  sus  à  l'insolent;  heureusement, 
sa  femme  l'arrêta  par  le  bras,  tandis  que  le  prince 
de  Malaserra  le  retenait  par  une  des  basques  de 
son  habit,  en  lui  disant  : 

«  Les  philosophes  ils  ne  se  fâchent  jamais. 

—  Au  nom  de  Dious  !  ne  vous  disputez  pas,  dit 


298       LES  INCONSÉQUENCES  DE  M.   DROMMEL 

tranquillement  le  petit  Lestoc.  Vous  m'empêchez 
de  piocher  mon  problème. 

—  Bah  !  lui  dit  M.  Taconet  sans  se  départir  de 
son  flegme,  quand  on  est  deux  à  chercher,  l'un 
aidant  l'autre,  on  finit  toujours  par  trouver.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  regardait  fixement 
Mme  Drommel,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux.  Il  ajouta  : 

«  Au  surplus,  qui  de  nous  n'a  son  problème  a 
piocher?  Gageons  que  Son  Excellence  M.  le  prince 
de  Malaserra  a  le  sien,  qui  l'occupe  beaucoup,  et 
c'est  lui  qu'il  faut  plaindre,  car  personne  ne  l'ai- 
dera. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
le  prince  un  peu  troublé,  en  fourrant  son  nez  dans 
son  assiette. 

—  Monsieur,  reprit  l'ex-commissaire,  s'adres- 
sant  à  M.  Drommel,  j'ai  peu  de  goût  pour  vos  idées, 
pour  vos  manières,  pour  votre  personne,  et  aussi 
bien  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  je  suis  de  Metz, 
et  vous  êtes  Allemand.  Cependant  j'étais  venu  ici 
déterminé  à  vous  donner  un  bon  conseil;  mais  de 
l'humeur  dont  vous  êtes... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils,  interrompit- 
il,  et  le  seul  service  que  vous  puissiez  me  rendre 
est  de  me  délivrer  de  votre  sotte  présence. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  tout  est  pour  le  mieux,  » 
répondit  en  souriant  M.  Taconet. 

Et,  jetant  sa  serviette  sur  la  table,  il  sortit 

Nous  avons  le  regret  de  dire  que  son  départ 
soulagea  tout  le  monde,  y  compris  le  petit  Lestoc, 
qui  s'écria  : 

«  Décidément  cet  homme  est  un  gêneur.  » 

Quant  à  M.  Drommel,  il  jura  par  la  synthèse 
universelle  et  par  la  gymnastique  allemande  qu'il 
retrouverait  ce  croquant,  ce  bélître,  et  lui  ferait 
payer  cher  ses  insolences. 

«  Eh  quoi!  mon  cher  ami,  lui  dit  le  prince, 
irez-vous  vous  commettre  avec  ime  espèce?  car  il 
est  une  espèce,  cet  homme,  et  un  esprit  tout  à  fait 
subalterne.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  police  en  France 
elle  n'a  aucune  éducation.  Et  puis,  le  combat  serait 
trop  inégal.  Je  vous  ai  vu  à  l'œuvre  cette  après- 
midi.  Dieu  !  quel  gymnaste,  quels  poignets  et  quel 
équilibriste  !  Ma  parole  d'honneur,  les  rochers  ils 
avaient  peur  de  vous,  ils  ne  pouvaient  vous  re- 
garder sans  frémir,  et  ils  frémissent  encore,  » 

Il  raconta  à  Mme  Drommel  les  prouesses  par 
lesquelles  s'était  illustré  son  mari  ei>  revenant  de 
Fontainebleau.  Il  les  célébra  en  si  bons  termes 
que  le  héros  de  l'aventure,  chatouillé  dans  son 
amour-propre,  finit  par  se  dérider. 
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«  M.  Drommel,  je  n'ai  qu'un  reproche  à  lui 
faire,  poursuivit  le  prince;  il  n'admire  pas  assez  la 
forêt,  et  pourtant  elle  est  une  belle  chose  la  forêt. 
S'il  la  voyait  par  la  lune!...  Mais  savez-vous  quoi? 
La  nuit  elle  est  douce,  elle  est  tiède,  et  la  lune  elle 
éclaire.  Que  diriez-vous  si  nous  irions  souper  à 
Franchard?  Le  vin  d'Aï,  vous  savez  qu'il  est  bon, 
et  j'ai  dans  mon  armoire  un  pâté  de  perdreaux 
truffés  qu'il  attendait  une  occasion...  0  mon  cher 
ami,  vous  ne  direz  plus  que  la  forêt  on  l'a  surfaite, 
quand  vous  l'aurez  vue  par  la  lune.  » 

La  proposition  fut  goûtée  comme  elle  le  méri- 
tait. Les  forêts  et  la  lune  ne  révélant  toutes  leurs 
beautés  qu'aux  piétons,  il  fut  convenu  que  M.  Drom- 
mel et  le  prince  feraient  une  partie  de  la  route  à 
pied,  que  Mme  Drommel  irait  les  rejoindre  en 
voiture  dans  les  gorges  d'Apremont,  emportant 
avec  elle  les  bouteilles  et  le  pâté,  et  que  de  là  on 
s'acheminerait  de  compagnie  sur  Franchard. 

«  Et  vous,  joli  garçon,  neveu  de  Mlle  Dorothée, 
naïf  enfant  de  la  Brie  et  glorieux  représentant  de 
l'école  du  plein  air,  ne  serez-vous  pas  de  la  par- 
tie? »  s'écria  M.  Drommel. 

Le  joli  garçon  commença  par  refuser,  alléguant 
qu'il  avait  affaire  ailleurs.  M.  Drommel  insista,  le 
pressa  vivement.  Il  aimait  à  faire  politesse  aux 
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gens  sans  bourse  délier,  aux  frais  d'autrui;  il  était 
charmé  que  le  vin  d'Aï,  que  le  pâté  de  perdreaux 
du  prince  de  Malaserra  lui  servissent  à  payer 
l'aquarelle.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  était  fort 
entendu  dans  ce  genre  de  petites  combinaisons. 
Mme  Drommel  ne  prit  aucune  part  à  ce  débat,  elle 
paraissait  absolument  indifférente  au  dénouement. 
Sans  mot  dire,  elle  pliait  et  dépliait  son  éventail, 
seul  confident  de  ses  pensées. 

0  Eh  bien,  soit!  répondit  enfin  le  jeune  homme. 
Quoique  le  vin  d'Aï  et  les  perdreaux  truffés  ne  me 
disent  rien,  je  ne  veux  pas  vous  désobliger.  Mais 
j'ai  la  sainte  horreur  des  voitures;  encore  un  héri- 
tage qui  me  vient  de  ma  tante  Dorothée.  J'irai  là- 
bas  tout  seul  par  des  sentiers  que  je  connais,  où  je 
serai  fort  à  mon  aise  pour  rêver  à  mon  satané  et 
délicieux  problème,  car  il  est  délicieux  mon  pro- 
blème. Il  a  un  visage  comme  il  n'y  en  a  pas  deux 
dans  tout  l'univers,  une  gorge  et  des  bras  faits  au 
tour,  une  taille  ronde  et  souple,  des  cheveux  clairs 
à  rendre  jaloux  le  soleil,  un  sourire  qui  donne  la 
fièvre,  et  avec  cela  un  joli  petit  cœur  tout  vide,  il 
n'y  a  rien  dedans,  c'est  une  maison  à  louer.  Oh  ! 
que  bienheureux  sera  îe  locataire,  s'il  a  le  bon 
esprit  de  faire  un  bail  à  vie!...  Je  vous  répète  qae 
je  ladore,  mon  problème;  j'en  raffole,  j'en  perds  la 
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tête,  je  donnerais  mon  corps  et  mon  sang  pour  le 
résoudre,  pour  le  posséder,  pour  qu'il  soit  à  moi 
tout  entier,  et  vive  Dieu  I  j'en  viendrai  à  bout  dès  ce 
soir,  ou  que  le  diable  emporte  mon  âme  et  l'école 
du  plein  airl...  ce  qui  ne  m'empêchera  pas,  mes- 
sieurs, d'arriver  avant  vous  à  Franchard.  » 

Gela  dit,  il  quitta  la  salle  en  courant. 

«  Ma  parole  d'honneur  1  il  est  devenu  fou,  dit 
M.  Drommel  à  sa  femme. 

—  Sa  folie  ne  me  déplaît  pas,  »  répondit-elle  d'un 
ton  bref,  car  depuis  un  moment  elle  avait  le  souffle 
un  peu  court. 

Il  était  onze  heures  et  demie  quand  M.  Drommel 
et  le  prince  de  Malaserra  quittèrent  la  grande 
avenue  de  Barbison  pour  s'engager  dans  la  cava- 
lière de  la  Mare  du  Revoir,  qui  conduit  aux  gorges 
d'Apremont  en  grimpant  et  serpentant  au  travers 
d'un  éboulis.  La  lune,  qu'on  avait  priée  à  cette 
petite  fête,  s'était  piquée  de  faire  honneur  à  la  pa- 
role d'un  prince.  Elle  avait  revêtu  tous  ses  atours, 
elle  était  charmante,  elle  était  coquette  ;  on  eût  dit 
une  lune  toute  fraîche,  fabriquée  pour  la  circon- 
stance. Elle  se  plaisait  à  argenter  le  sable  fin  des 
sentiers ,  elle  semait  à  profusion  ses  diamants 
sur  les  blocs  de  grès.  Deux  nuages  noirs  laissaient 
entre  eux  un  intervalle  d'un  bleu  sombre  où  elle 
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voguait  mollement,  ils  cherchaient  à  l'arrêter  au 
passage,  et  tout  à  coup  elle  disparaissait,  comme 
mangée  par  la  nuit.  L'instant  d'après,  elle  recom- 
mençait à  répandre  dans  la  forêt  ses  mystérieuses 
blancheurs,  son  pâle  sourire,  la  douceur  de  ses 
longs  silences,  que  Virgile  a  chantés. 

Quand  les  deux  piétons  eurent  atteint  la  crête 
de  la  colline,  le  prince  s'arrêta,  et  montrant  de  la 
main  à  M.  Drommel  l'océan  de  verdure  qui  se 
déroulait  devant  eux  : 

(I  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il,  ne  trouvez-vous 
pas  cela  fort  beau,  et  ne  frémissez-vous  pas? 

-  Prince,  je  ne  frémis  jamais,  repartit  M.  Drom- 
mel. Cela  n'est  pas  dans  mes  moyens.  * 

Et  il  redressa  brusquement  sa  puissante  nuque, 
appliqua  ses  poings  sur  ses  hanches.  Il  avait  l'air 
de  jeter  le  gant  à  la  forêt,  il  la  mettait  au  défi 
d'émouvoir  M.  Drommel. 

«  Gomment  donc  êtes- vous  fait,  mon  ami?  Votre 
cœur  il  est  de  chêne,  il  est  de  bronze...  Moi  je 
trouve  cela  tout  à  fait  romantique.  Ah  !  le  roman- 
tisme il  est  un  certain  vague  dans  l'âme. 

—  Le  romantisme  est  un  poison  qui  engourdit 
le  sang,  qui  amolht  les  cervelles,  qui  énerve  les 
volontés,  répliqua  M.  Drommel  de  sa  voix  aiguë, 
dont  l'intonation  gouailleuse  était  tempérée  par 
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le  respect  qu'on  doit  aux  princes.  Nous  en  sommes 
bien  revenus,  nous  autres  Allemands.  De  sottes 
gens  prétendaient  jadis  que  les  Français  avaient 
pris  la  terre,  les  Anglais  la  mer,  et  qu'il  n'était 
resté  pour  tout  potage  aux  Allemands  que  le  bleu 
du  ciel.  Aujourd'hui  la  terre  est  à  nous,  un  jour 
nous  aurons  la  mer,  et  nous  laisserons  le  bleu  à 
qui  voudra.  Des  âmes  fortes  et  rusées  dans  des 
corps  d'acier,  voilà  ce  qui  convient  aux  maîtres 
du  monde.  Nous  possédons  la  force,  nous  avons 
César,  la  ruse  nous  vient,  et  déjà  Rome  se  sent 
revivre  en  nous.  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  Drommel,  saisi  d'un  noble 
transport,  et  il  appuyait  sa  pensée  en  frappant  la 
terre  du  pied.  Ses  deux  bras  étendus,  qui  sem- 
blaient s'allonger  jusqu'à  perte  de  vue,  mena- 
çaient à  la  fois  le  Sénégal  et  la  Chine. 

«  Je  vous  laisse  la  force,  mon  ami,  répondit  le 
prince,  et  la  ruse,  ô  pauvre  moi!  elle  n'est  pas 
mon  affaire...  Mais  la  rêverie  elle  a  toujours  été 
la  compagne  de  mon  cœur. 

—  Défiez-vous  du  vague  dans  l'âme,  prince,  lui 
cria  M.  Drommel  ;  il  est  cause  que  vous  vous 
trompez  de  chemin.  » 

En  effet,  le  prince,  s'étant  remis  en  marche, 
venait  d'enfiler  un  sentier  mal  tracé,  qui  aboutit 


LES  INCONSÉQUENCES   DE  M.   DROMMEL      305 

à  un  dévaloir  ou  pour  mieux  dire  à  un  véritable 
casse-cou,  dans  lequel  il  ne  serait  pas  prudent  de 
s'aventurer  de  nuit. 

«  Laissez  donc,  répondit-il,  je  connais  la  forêt 
comme  le  fond  de  ma  poche. 

—  Permettez,  prince,  dit  M.  Drommel,  un 
homme  tel  que  vous  peut  se  tromper  une  fois  par 
hasard,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  La 
gorge  d'Apremont  est  ici,  devant  nous.  Vous  me 
l'avez  montrée  de  loin  en  revenant  de  Fontaine- 
bleau ;  il  me  suffit  de  voir  les  choses  une  fois,  elles 
me  restent  dans  l'œil,  et  en  voilà  pour  l'éternité.  > 

Le  prince  de  Malaserra  n'en  voulait  pas  dé- 
mordre et  cherchait  à  l'entraîner;  mais  M.  Drom- 
mel était  un  homme  de  fortes  convictions.  Malgré 
le  prestige  qu'exerçaient  sur  lui  deux  palais,  les 
plus  beaux  oliviers  de  la  Sicile  et  le  nom  si  bien 
sonnant  de  Malaserra,  son  entêtement  l'emporta 
sur  son  respect;  pour  la  première  fois  il  s'éleva 
une  légère  contestation  entre  les  deux  amis;  mais 
ce  nuage  se  dissipa  bientôt.  Le  prince  finit  par 
confesser  son  erreur,  il  se  rendit  de  bonne  grâce, 
il  revint  sur  ses  pas.  L'instant  d'après,  on  en- 
tendit le  roulement  d'une  voiture. 

«  Ma  femme,  dit  M.  Drommel,  est  arrivée  avant 

nous  et  nous  attend.  » 

20 
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Il  se  trompait,  car  la  voiture  ne  s'arrêta  pas; 
elle  passa  tout  droit  et  s'éloigna  rapidement. 

«  Il  paraît,  mon  cher  ami,  dit  le  prince,  que 
nous  trouverons  de  la  société  à  Franchard;  la 
lune  elle  a  beaucoup  d'amateurs.  » 

Ils  allaient  déboucher  sur  la  grande  route.  Le 
cirque  de  rochers  qu'ils  venaient  de  traverser, 
s'élargissant  tout  à  coup,  offrit  à  leurs  yeux  les 
plus  beaux  accidents  de  terrain  et  l'un  des  sites 
les  plus  admirables  de  la  forêt.  Devant  eux  se 
dressaient  au  milieu  d'une  lande  quatre  ou  cinq 
chênes  énormes  aux  branches  tortueuses  et  tour- 
mentées, semblables  à  de  grands  bras  tragiques; 
ces  cinq  patriarches  se  détachaient  sur  un  ciel 
blanc  et  contemplaient  leur  ombre  sommeillant 
à  leurs  pieds  dans  la  bruyère.  Plus  loin,  de  minces 
bouleaux,  à  l'écorce  argentée,  émergeaient  comme 
des  fantômes  du  sein  des  fourrés  épineux.  Le  sol 
s'élevait  en  gradins,  couronnés  de  lierre  et  de 
ronces.  Des  genévriers  d'une  taille  extraordinaire 
montraient  de  toutes  parts  leur  front  ébouriffé, 
leur  verdure  noire,  maigre  et  hérissée.  Quel- 
ques-uns semblaient  être  en  colère,  on  ne  savait 
pourquoi.  D'autres  causaient  tranquillement  avec 
la  lune.  Il  y  en  avait  un  qu'on  eût  pris  pour  un 
coq    gigantesque    qui   dormait,  sa  tête    rentrée 
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dans  ses  plumes.  Les  blocs  de  grès  faisaient  çl\  et 
là  des  taches  de  neige  dans  les  feuillages.  Le 
rocher  de  Marie -Thérèse  ressemblait  à  un  sphinx 
accroupi,  qui  propose  des  questions  aux  passants 
et  qui  les  mange,  quand  ils  répondent  de  travers. 
Rochers,  arbres,  chênes,  genévriers,  ils  avaient 
tous  cet  air  particulier  aux  choses  qui  ont  long- 
temps vécu,  qui  ont  un  passé,  des  habitudes,  des 
souvenirs,  une  histoire  à  raconter,  et  sur  les- 
quelles les  siècles  ont  usé  leur  lime  et  les  tem- 
pêtes leurs  fureurs. 

Quoique  M.  Drommel  considérât  l'admiration 
comme  une  faiblesse  coupable,  il  ne  put  se  défen- 
dre d'un  certain  saisissement  ;  il  observa  pendant 
deux  minutes  ce  site  merveilleux,  où  le  sauvage 
s'unit  à  la  noblesse  des  formes,  à  la  beauté  des 
lignes,  et  qui,  n'en  déplaise  à  la  lune  et  au  prince 
de  Malaserra,  l'eût  frappé  bien  davantage  encore 
s'il  l'avait  vu  de  jour.  Il  se  remit  bien  vite  de  son 
émotion  ;  il  déclara  que  les  forêts  françaises  man- 
quent de  cette  intimité  qui  caractérise  le  moindre 
bocage  allemand,  que  les  chênes  firançais  ont  tou- 
jours un  air  apprêté,  un  peu  poseur,  qu'on  ne 
trouve  qu'en  Allemagne  des  arbres  parfaitement 
naturels,  qui  aient  du  Gemûth.  Il  ajouta  aimable- 
ment qu'il  était  du  reste  enchanté  de  sa  petite 


308      LES  INCONSÉQUENCES  DE  M.    DROMMEL 

expédition,  que,  lorsqu'on  avait  le  bonheur  de  pos- 
séder pour  cicérone  un  prince  de  Malaserra,  tous 
les  lieux  de  la  terre  semblent  beaux. 

Cependant  il  avait  martel  en  tête  ;  Mme  Drom- 
mel  n'arrivait  pas.  Il  n'aim.ait  point  à  attendre,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  attendait. 

«  Mme  Drommel  elle  nous  est  bien  nécessaire,  lui 
dit  le  prince.  Non  seulement  sa  présence  elleest  ado- 
rable, mais  c'est  elle  quia  le  Champagne  et  le  pâté.  » 

Il  ajouta  que  sans  doute  il  y  avait  eu  erreur,  que 
le  cocher  avait  fait  passer  Mme  Drommel  par  un 
autre  chemin,  que  le  mieux  était  de  se  diriger  à 
pied  sur  Franchard,  où  ils  ne  pouvaient  manquer 
de  la  retrouver.  M.  Drommel  répondit  du  ton  le  plus 
assuré  que  jamais  sa  femme  ne  s'était  écartée  d'un 
iota  de  ses  instructions,  qu'elle  était  absolument  in- 
capable de  passer  par  d'autres  chemins  que  ceux 
qu'il  lui  prescrivait,  que  son  départ  avait  été  retardé 
par  quelque  incident.  Il  proposa  au  prince  d'aller  à 
sa  rencontre,  en  s'acheminant  par  la  grande  route 
dans  la  direction  de  Barbison.  Le  prince  s'y  résigna, 
non  sans  faire  la  grimace. 

A  peine  eurent-ils  fait  deux  cents  pas  : 

«  Mon  ami  ,  regardez  cet  arbre,  s'écria-t-il. 
N'est-il  pas  beau,  celui-là  ?  » 

Il  lui  montrait  du  doigt,  au  bord  de  la  route,  ce- 


LES  INCONSÉQUENCES  DE  M.    DROMMEL      309 

lui  qu'on  a  appelé  le  Rageur,  et,  comme  chacun  sait, 
le  Rageur  est  un  gros  chêne  qui,  à  vrai  dire,  n'est 
plus;  il  a  rendu  les  armes,  il  est  fini.  Adieu  les  bour- 
geons et  les  glands  !  il  ne  lui  reste  qu'un  tronc  cre- 
vassé, des  branches  sans  rameaux ,  couvertes  de 
balafres  et  de  cicatrices  ;  qui  pourrait  compter  ses 
blessures?  En  vain  les  derniers  printemps  lui  ont 
chanté  leurs  plus  douces  chansons,  ils  n'ont  pu  le 
réveiller ,  rien  n'a  remué  dans  son  vieux  cœur  et 
dans  sa  sève  tarie.  Il  n'a  plus  de  feuilles,  et  les 
oiseaux  l'évitent.  Longtemps  il  a  bataillé  contre  les 
vents,  contre  les  noirs  hivers,  contre  les  destins; 
il  s'est  endormi  à  jamais  dans  sa  lassitude,  et  il 
porte  sur  son  front  ravagé  l'étonnement  de  sa  fin. 
Mais  ce  vaincu  est  mort  debout,  il  est  encore  so- 
lide sur  ses  pieds,  sa  suprême  défaite  ressemble  à 
une  victoire. 

—  J'ai  vu  mieux  que  cela  dans  la  Suisse  saxonne, 
répondit  M.  Drommel.  Si  gros  qu'il  parais.se,  ga- 
geons que  j'en  fais  le  tour  avec  mes  bras.  » 

Il  courut  s'appliquer  les  bras  étendus  contre 
l'arbre,  qui  le  laissa  faire  ;  mais  il  reconnut  aussi- 
tôt le  ridicule  de  sa  prétention. 

«  Je  veux  savoir  de  combien  il  s'en  faut,  s'écria 
le  prince  de  Malaserra.  Mon  ami,  je  vous  piie , 
restez  là  comme  vous  êtes.  J'ai  une  petite  méthode 
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à  moi  pour  mesurer  les  arbres  ;  c'est  une  petite 
expérience  que  je  veux  faire. 

M.  Drommel  craignait  d'avoir  blessé  son  cher 
prince  en  se  permettant  deux  fois  de  n'être  pas  de 
son  avis,  en  refusant  à  deux  reprises  d'obtempérer 
à  ses  désirs.  Il  voulut  se  faire  pardonner  d'avoir 
pris  cette  liberté  grande  ;  il  se  prêta,  le  sourire  aux 
lèvres,  à  une  petite  expérience  dont  le  sens  lui 
échappait. 

Avec  une  agilité  étourdissante,  le  prince  avait  dé- 
taché de  son  cou  une  longue  écharpe  de  soie  rouge 
qu'il  portait  sous  son  manteau  et  dont  les  bouts 
traînaient  jusqu'à  terre.  De  l'un  des  bouts  il  lia 
solidement  le  poignet  gauche  de  M.  Drommel,  qui 
le  regardait  avec  des  yeux  étonnés.  Puis  il  enroula 
l'écharpe  autour  du  tronc. 

Je  crains  qu'elle  ne  soit  trop  courte ,  dit-il ,  et 
la  petite  expérience  elle  serait  manquée.  Avancez 
bien  le  bras  droit.  L'écharpe  elle  n'aura  pas  de  jeu; 
mais  ce  n'est  pas  un  malheur.  » 

La  minute  d'après,  le  second  poignet  de  M.  Drom- 
mel était  lié  aussi  solidement  que  l'autre. 

«  Qu'est-ce  que  cela  prouve ,  mon  cher  prince  ? 
fit-il.  Décidément,  je  ne  comprends  rien  à  votre 
petite  méthode.  » 

Il  n'en  put  dire  davantage  ;  profitant  de  ce  qu'il 
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avait  la  bouche  ouverte,  le  prince  y  avait  introduit 
de  ses  doigts  subtils  une  jolie  petite  poire  d'angoisse 
en  caoutchouc,  tenue  par  un  cordon  élastique,  qui 
fut  ramené  vivement  derrière  une  grosse  tête,  la- 
quelle savait  beaucoup  de  choses,  mais  n'avait  pas 
deviné  celle-là. 

Puis,  d'un  coup  de  canif,  le  prince  coupa  la 
courroie  de  la  sacoche,  qu'il  ouvrit  pour  s'assurer 
que  les  rouleaux  d'or  et  les  billets  de  banque  s'y 
trouvaient. 

Alors,  d'un  ton  presque  suppliant  et  avec  un 
sourire  exquis,  que  M.  Drommel  n'oubliera  jamais, 
que  M.  Drommel  reverra  souvent  dans  ses  rêves  : 

a  Excusez-moi ,  mon  cher  ami ,  murmura-t-il, 
je  vous  les  rendrai  à  Malaserra.  » 

Et  il  disparut. 


VI 


Il  survient  quelquefois  dans  la  vie  des  circon- 
stances si  bizarres,  si  étranges,  si  imprévues, 
que  le  premier  mouvement  est  de  ne  pas  cioire. 
On  n'y  est  plus,  on  ne  se  reconnaît  pas.  On  se  dit  : 
Où  suis-je?  est-ce  bien  moi?  —  Et  on  se  frotte  les 
yeux  pour  se  réveiller;  mais,  pour  se  frotter  les 
yeux,  il  faut  avoir  les  mains  libres,  et  c'est  un 
bonheur  que  n'a  pas  tout  le  monde. 

M.  Drommel  demeura  d'abord  confondu,  comme 
éperdu  de  son  aventure.  Le  coup  l'avait  étourdi, 
hébété  ;  il  ne  parvenait  pas  à  rassembler  ses  pen- 
sées, ses  souvenirs;  il  y  avait  un  gros  nuage  entre 
l'univers  et  lui.  Sa  première  idée  fut  de  se  croire 
à  Goerlitz,  dans  son  jardin,  sous  un  berceau  de 
chèvrefeuille;  il  fut  tenté  de  s'écrier  :  «  Ada,  ap- 
porte-moi mes  pantoufles  et  va-t'en  bien  vite  à 
l'imprimerie  dire  à  ces  paresseux  qu'ils  m'envoient 
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me,s  épreuves.  >  Le  jardin  disparut  ;  il  aperçut 
distinctement  un  carrefour  de  forêt,  et  il  se  sou- 
vint que  tantôt  il  y  avait  dans  cette  forêt  deux 
hommes  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune 
et  qui  s'entretenaient  des  effets  que  peut  produire 
le  vague  dans  l'âme.  L'un  était  un  sociologue, 
qui  avait  trouvé  la  synthèse  ;  l'autre  était  un 
prince  sicilien,  et  le  prince  traitait  le  sociologue 
de  pair  à  compagnon,  ce  qui  le  flattait  infiniment. 
En  cet  instant,  une  grosse  mouche,  qui  prenait  la 
lune  pour  le  soleil  et  qui  avait  oublié  d  aller  se 
coucher,  se  heurta  contre  son  firent.  Il  voulut  la 
chasser  et  ne  put  pas.  Ce  fut  pour  lui  une  occa- 
sion de  découvrir  qu'il  avait  les  deux  mains  liées 
par  les  deux  bouts  d'une  écharpe  et  qu'il  était  le 
prisonnier  d'un  chêne.  Il  regarda  le  chêne,  le 
chêne  le  regarda.  Il  fut  sur  le  point  d'appeler  son 
cher  prince  pour  qu'il  vînt  le  délivrer  ;  mais,  ses 
idées  s'étant  débrouillées,  il  s'avisa  que  c'était  son 
noble  ami  qui  l'avait  attaché  à  l'arbre,  avant  de 
lui  voler  sa  bourse  et  de  se  sauver.  Il  crut  le  voir 
courir,  il  crut  entendre  le  bruit  sourd  que  faisait 
une  sacoche  bien  garnie  en  détalant  à  toutes 
jambes  au  travers  des  fourrés  et  des  fondrières, 
et  il  fit  la  réflexion  judicieuse  qu'à  chaque  minute 
qui  s'écoulait  cette  sacoche  gagnait  de  l'avance, 
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devenait  plus  difficile  à  rattraper,  qu'entre  elle  et 
lui  il  y  aurait  bientôt  toute  l'épaisseur  d'une  forêt. 
Alors  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines;  il  lui 
sembla  que  sa  colère  décuplait  ses  forces,  qu'il 
avait  à  ses  pieds  des  bottes  de  sept  lieues  pour 
rejoindre  son  voleur,  des  bras  d'acier  pour  le  sai- 
sir, des  mains  de  fer  pour  l'étrangler,  et  il  fit  un 
violent  effort  pour  se  dégager.  L'arbre  ne  le  lâcha 
pas,  il  garda  son  prisonnier.  On  l'avait  insulté,  cet 
arbre,  on  lui  avait  fait  l'affront  de  le  comparer  aux 
sapins  de  la  Suisse  saxonne  ;  il  prenait  sa  revan- 
che, il  se  vengeait,  et  la  vengeance  est  douce  au 
cœur  des  vieux  arbres,  même  quand  ils  sont 
morts.  Quand  M.  Drommel  eut  reconnu  la  vanité 
de  ses  efforts  et  que  la  gymnastique  allemande 
avait  trouvé  son  maître,  il  éprouva  un  accès  de 
rage,  il  fut  comme  suffoqué  par  le  sentiment  de 
son  impuissance,  auquel  se  joignaient  l'humilia- 
tion d'avoir  été  dupe,  la  honte  d'avoir  pu  croire 
aux  oliviers  et  aux  oranges  de  Malaserra,  l'amer 
chagrin  de  s'être  laissé  berner  par  un  faux 
prince,  par  un  escroc  de  haute  volée,  qui  dans 
ce  moment  faisait  sans  doute  des  gorges  chaudes 
en  pensant  à  son  cher  ami.  S'il  n'avait  pas  eu 
un  bâillon  sur  la  bouche,  il  aurait  poussé  un  cri 
plus  terrible  que  celui  qui  jadis  dans  les  plaines 
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d'Ilion  épouvanta  les  Grecs  et  les  Troyens  ;  mais 
son  cri  lui  resta  au  cou.  Pour  la  seconde  fois 
M.  Drommel  regarda  le  chêne  et  le  chêne  regarda 
M.  Drommel,  il  avait  l'air  de  lui  dire  :  «  Souviens- 
toi,  mon  grand  sociologue,  que  la  sélection  est  la 
loi  de  ce  monde  et  qu'il  n'y  a  de  sacré  dans  la 
nature  que  le  droit  du  plus  fort.  »  Le  fait  est  qu'il 
ne  disait  rien  ;  mais  peut-être  n'en  pensait-il  pas 
moins.  Qui  peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'un  chêne  mort  ? 

M.  Drommel  se  calma,  s'apaisa.  «  Elle  va  venir, 
pensa-t-il  ;  car  il  est  impossible  qu'elle  ne  vienne 
pas.  »  C'était  de  sa  femme  qu'il  entendait  parler. 
A  vrai  dire,  il  était  tourmenté  par  l'idée  qu'il  allait 
s'offrir  à  ses  yeux  dans  une  situation  bien  peu 
digne  de  lui.  Elle  aurait  peine  à  reconnaître  son 
maître  et  son  dieu,  elle  le  prendrait  en  pitié,  son 
prestige  en  souffrirait.  Il  cherchait  péniblement 
dans  sa  tête  les  termes  d'une  explication  propre 
à  sauver  sa  dignité.  Cependant  les  quarts  d'heure 
succédaient  aux  quarts  d'heure,  et  Mme  Drom- 
mel ne  venait  pas,  et  personne  ne  passait  sur  la 
route,  à  l'exception  de  celui  qui  passe  sans  cesse 
dans  les  forêts,  de  ce  rôdeur  infatigable  qui  va, 
vient  et  tantôt  court  à  perte  d'haleine,  tantôt 
s'arrête  pour  muser,  frôlant  de  son  aile  la  cime 
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des  arbres,  secouant  les  faînes  des  hêtres  pour 
s'assurer  qu'elles  sont  solides,  remuant  les  feuilles, 
dérobant  les  secrets  des  nids  et  disant  aux  oiseaux 
qu'il  réveille  :  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passe  mon 
chemin,  je  suis  le  vent,  je  suis  l'éternel  passant. 
Comment  se  faisait-il  que  Mme  Drommel  ne 
vînt  pas?  Comment  une  femme  si  dévouée,  si 
attentive,  qui  avait  toutes  les  clairvoyances  du 
cœur,  n'était-elle  pas  avertie  par  un  pressentiment 
secret  de  l'affreuse  détresse  à  laquelle  se  trouvait 
réduit  l'objet  unique  de  son  culte  ?  Une  idée  sinis- 
tre traversa  l'esprit  de  M.  Drommel.  Il  se  rappela 
certains  propos  de  son  cher  prince,  l'admiration 
que  Mme  Drommel  avait  inspirée  à  ce  scélérat, 
les  empressements  qu'il  lui  avait  témoignés  pen- 
dant le  dîner.  Ce  monstre  ne  lui  avait-il  pas  con- 
fessé à  lui-même  qu'il  était  né  avec  une  disposition 
fatale  à  convoiter  la  femme  d'autrui  ?  Il  lui  parut 
démontré  que  ce  pick-pocket  doublé  d'un  don 
Juan  lui  avait  volé  du  même  coup  sa  femme  et  sa 
bourse,  que  le  cocher  de  Fontainebleau  était  un 
argousin  à  la  solde  du  ravisseur,  qu'il  avait  em- 
mené sa  chère  Ada  dans  quelque  repaire,  qu'en 
cet  instant  elle  se  débattait  dans  les  bras  d'un  faux 
prince,  en  s'écriant  :  «  Johannes,  mon  éternel 
amour,  défends-moi  contre  cet  infâme  I  »  Il  fut 
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saisi  d'un  nouveau  transport  de  rage,  il  rassembla 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  tenter  une 
fois  encore  de  rompre  ies  nœuds  où  ses  poignets 
étaient  pris.  Ne  pouvant  parler  à  son  arbre,  il  lui 
dit  avec  les  yeux  :  «  Ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que 
je  coure  après  elle  ?  »  Son  arbre  ne  sourcilla  pas, 
et  l'écharpe  résista.  Elle  était  d'une  excellente 
étofife  :  le  prince  de  Malaserra  n'achetait  jamais 
que  de  la  marchandise  de  première  qualité  et  du 
meilleur  choix. 

Le  désespoir  de  M.  Drommel  se  transforma  par 
degrés  en  une  sorte  de  stupeur.  Il  tourna  la  tète, 
promena  dans  la  clairière  ses  yeux  hagards.  Il  lui 
parut  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  gens  occupés  à 
se  moquer  de  lui.  Les  cinq  grands  chênes  qu'il 
apercevait  au  loin  dans  la  lande  causaient  entre 
eux;  ils  trouvaient  que  le  Rageur  avait  fait  preuve 
d'esprit,  qu'on  n'en  pouvait  demander  davantage  à 
un  arbre  mort,  qu'il  avait  joué  un  bien  bon  tour  à 
un  sociologue  allemand.  Les  genévriers  se  haus- 
saient sur  la  pointe  des  pieds  pour  observer  la 
scène ,  pour  se  rendre  compte  de  cette  aventure. 
Celui  qui  ressemblait  à  un  grand  coq  ne  dormait 
plus  ;  il  avait  sorti  sa  tête  de  son  noir  plumage,  et 
il  regardait.  Les  rochers  blancs  se  dressaient  dans 
les  hautes  herbes  pour  attacher  sur  le  prisonnier 
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leurs  yeux  mornes  et  séculaires,  La  lune  elle-même 
le  contemplait  d'un  œil  blême,  ironique,  narquois. 
Il  y  avait  derrière  elle  une  petite  étoile  très  bril- 
lante, qui  lui  servait  de  page  ;  cette  étoile  était  en 
joie  et  dansait,  tant  le  cas  lui  paraissait  plaisant. 
M.  Drommel  s'indigna  de  l'insolente  et  maligne 
curiosité  qu'osaient  témoigner  ces  rochers  latins 
et  cette  lune  velche.  Il  sentit  que  l'inviolable  ma- 
jesté de  la  sociologie  allemande  était  insultée  en 
sa  personne  ;  il  pensa  aux  canons  Krupp,  et  il  ap- 
pela à  son  secours  le  grand  empire  germanique 
et  son  omnipotent  chancelier.  Malheureusement, 
l'empire  germanique  était  occupé  ailleurs.  11  sif- 
flait un  air  de  chasse  et  se  disposait  à  lancer  ses 
chiens  sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu'un;  il  ai- 
guisait son  œil  pour  savoir  ce  qui  se  préparait  à 
Saint-Pétersbourg,  il  prêtait  l'oreille  pour  savoir  ce 
qui  se  disait  à  Vienne.  Bref,  M.  Drommel  eut  beau 
implorer  son  assistance,  l'empire  germanique  ne 
bougea  point,  et  les  canons  Krupp  n'eurent  garde 
de  se  déranger. 

Les  souffrances  physiques  font  quelquefois  une 
diversion  utile  aux  douleurs  morales.  A  vrai  dire, 
M.  Drommel  ne  souffrait  pas  précisément  du  froid. 
Il  se  trouvait  par  bonheur  que  cette  nuit  d'octobre 
était  presque  tiède  ;  au  surplus,  il  était  bien  vêtu. 
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sans  compter  qu'il  n'est  rien  de  tel  qu'une  grande 
colère  pour  vous  tenir  chaud.  Mais  l'attitude  con- 
trainte et  immobile  à  laquelle  il  était  condamné 
gênait  singulièrement  la  circulation  de  son  sang; 
il  éprouvait  des  fourmillements  insupportables,  et 
ses  deux  clavicules  lui  faisaient  mal.  Une  pénible 
langueur  s'empara  de  lui.  Il  n'était  plus  maître  de 
ses  idées  et  se  sentait  défaillir.  Il  lui  semblait  que 
sa  cervelle  s'était  vidée,  que  les  sublimes  théories 
dont  son  orgueil  était  amoureux  venaient  de  s'en- 
voler comme  une  fumée,  de  se  dissiper  comme  un 
nuage.  Il  ne  trouvait  plus  dans  sa  royale  tète  que 
certaines  maximes  très  sottes,  très  vulgaires,  très 
rebattues,  fort  triviales,  qu'on  peut  ramasser  à  tous 
les  coins  de  rue,  et  pour  lesquelles  il  professait 
jadis  un  souverain  mépris.  Apparemment  M.  Ta- 
conet  avait  eu  raison  d'avancer  que  le  lieu  com- 
mun est  le  fond  de  la  vie,  puisque  M.  Drommel  em- 
ployait son  temps  à  méditer  sur  des  aphorismes 
tels  que  ceux-ci  : 

«  L'homme  n'est  vraiment  libre  que  lorsqu'il 
peut  disposer  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

«  Si  mes  jambes  étaient  libres,  je  m'en  servirais 
pour  courir  après  ma  sacoche  et  ma  femme,  et  si 
je  pouvais  disposer  de  mes  bras,  j'en  ferais  usage 
pour  étrangler  mon  voleur. 
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«  Le  génie  est  la  chose  du  monde  la  plus  inutile 
quand  on  a  les  poignets  pris  dans  un  nœud  coulant. 

«  La  propriété  est  sacrée;  ceux  qui  attentent  au 
bien  d'autrui  sont  des  scélérats. 

«  Lorsqu'on  a  une  femme,  on  entend  la  garder 
pour  soi. 

«  Tous  les  faux  princes  mériteraient  d'être  mis 
en  croix. 

«  La  vie  est  pleine  d'accidents  fâcheux  ;  mais  le 
plus  fâcheux  de  tous  les  accidents  est  un  gros  arbre 
auquel  on  se  trouve  étroitement  lié.  On  lui  parle,  et 
il  n'entend  pas,  parce  qu'il  est  sourd  ;  on  l'interroge, 
et  il  ne  répond  pas,  parce  qu'il  est  muet  ;  en  quoi  il 
ressemble  à  la  destinée,  qui,  elle  aussi,  est  sourde 
ei  muette  et  ne  répond  mot  à  toutes  les  questions 
qu'on  lui  peut  faire.  » 

Si  peu  romantique  que  fût  M.  Drommel,  il  avait, 
comme  le  prince  de  Malaserra,  du  vague  dans 
l'âme.  L'angoisse  toujours  croissante  qu'il  éprou- 
vait, les  vives  douleurs  qu'il  commençait  à  ressen- 
tir à  l'épaule  et  dans  les  bras  lui  portèrent  au  cœur. 
Il  vit  la  lune  disparaître  derrière  la  crête  d'un 
coteau,  et  la  nuit  se  fit  dans  sa  pensée  comme 
dans  les  gorges  d'Apremont.  Il  perdit  à  moitié  con- 
naissance. Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  ;  il  fut  dis- 
pensé de  la  tâche  ingrate  de  compter  les  heures 
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et  les  minutes.  Le  temps  coula  plus  rapidement. 

Il  recouvra  ses  sens  à  la  pointe  du  jour  ;  la  fraî- 
cheur du  matin  dissipa  sa  somnolence,  le  rendit  à 
lui-même.  Il  rouvrit  et  leva  les  yeux.  Le  premier 
objet  qu'il  avisa  fut  un  écureuil,  qui,  perché  sur 
la  plus  haute  branche  d'un  pin,  fronçant  le  nez,  la 
queue  en  panache,  attachait  sur  lui  son  œil  vif  et 
l'observait  avec  une  attention  soutenue.  Cet  écu- 
reuil, à  ce  qu'il  faut  croire,  n'avait  jamais  de  sa  vie 
rencontré  de  sociologue  ;  il  était  bien  aise  d'en  voir 
un,  de  s'assurer  comment  c'était  fait,  ne  fût-ce  que 
pour  pouvoir  en  parler.  Dès  qu'il  eut  satisfait  sa  cu- 
riosité, il  tit  une  gambade,  se  perdit  dans  le  taillis. 

M.  Drommel  baissa  la  tête,  et  il  aperçut  devant 
lui,  juste  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  quelque  chose 
qui  frappa  vivement  son  regard  et  son  esprit. 
C'étaient  des  caractères  gravés  à  la  pointe  du  cou- 
teau dans  l'écorce  du  Rageur  ;  libre  à  vous  de  les 
voir,  ils  y  sont  encore.  Ces  caractères  formaient 
l'inscription  que  voici  : 

A.  D. 

H.  L, 

79. 

SEMPRE. 

Ce  mot  de  sempre  fît  jaillir  une  étincelle  de  son 

cerveau.  Il  regarda  autour  de  lui,  il  s'avisa  que  le 

21 
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lieu  où  il  se  trouvait,  le  vieux  chêne  mort,  la 
route,  le  sentier  qui  se  perdait  dans  un  bois  de 
pins,  il  avait  déjà"  vu  tout  cela  en  peinture.  Où 
donc?  Dans  une  charmante  petite  aquarelle.  On 
voyait  aussi  dans  cette  aquarelle  un  amant  age- 
nouillé aux  pieds  de  sa  maîtresse.  M.  Drommel  se 
souvint  que  cette  jolie  femme  était  blonde,  qu'elle 
avait  une  robe  jaune  paille  et  un  parasol  rouge.  Il 
lui  revint  à  la  mémoire  que  la  veille  au  mafrin, 
comme  il  se  promenait  près  d'un  kiosque,  il  avait 
entendu  un  jeune  homme  qui  s'écriait  :  «  Con- 
venez que  c'est  un  sot.  »  Était-il  prouvé  que  le 
sot  fût  M.  Taconet?  Un  peu  plus  tard,  le  même 
jeune  homme  avait  dit  :  «  J'en  demandais  quatre, 
je  n'en  demande  plus  que  trois.  »  S'agissait-il  bien 
de  trois  cents  francs?  M.  Drommel  crut  même  se 
rappeler  qu'en  ce  moment  il  avait  vu  une  femme 
qui  s'appelait  Ada,  qu'elle  était  émue,  qu'elle  avait 
la  joue  en  feu.  Un  poison  brûlant  coula  dans  toutes 
ses  veines,  la  jalousie  le  prit  à  la  gorge  et  la  serra 
plus  fortement  que  l'écharpe  du  prince  de  Mala- 
serra  ne  serrait  ses  deux  mains  ;  il  lui  sembla  que 
tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  cette  nuit  de  mal- 
heur était  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'il  ressen- 
tait depuis  deux  minutes.  Tous  les  souvenirs  qu'il 
venait  d'évoquer  s'étaient  rassemblés,  combinés. 
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tassés  dans  sa  tête,  et  il  en  était  résulté  une  grosse 
évidence.  Il  lui  paraissait  clair  comme  le  jour  que 
le  neveu  de  Mlle  Dorothée  s'était  moqué  de  lui, 
que  l'école  du  plein  air  est  une  école  de  jeunes 
libertins,  et  que  l'inscription  qu'il  avait  sous  les 
yeux  signifiait  ceci  :  c  Le  1"  octobre  dSTO,  Ada 
Drommel  et  Henri  Lestoc  ont  pris  un  gros  chêne  à 
témoin  qu'ils  s'aimeraient  toujours.  » 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre.  Un  promeneur 
qui  s'était  levé  matin  pour  aller  à  la  cueillette  des 
champignons  parut  sur  la  route.  Ce  promeneur, 
qui  avait  d'énormes  sourcils,  s'arrêta  tout  à  coup, 
frappé  d'étonnement  ;  il  plaça  ses  deux  mains  au- 
dessus  de  ses  yeux  en  guise  d'abat-jour,  il  aperçut 
distinctement  un  gros  chêne  et  un  gros  homme, 
et  il  lui  sembla  que  ce  gros  homme  avait  contracté 
une  intime  liaison  avec  ce  gros  chêne. 

«  0  dieux  hospitaliers,  que  vois-je?  cria-t-il. 
Voilà  un  genre  de  synthèse  qui  ne  manque  ni 
d'imprévu  ni  de  piquant.  » 

Il  ajouta  : 

«  Hier  soir,  s'il  m'en  souvient,  mon  cher  mon- 
sieur, vous  m'avez  signifié  que  j'étais  de  ti'op. 
Dois  je  m'en  aller  ou  avez-vous  changé  d'avis?  » 

Point  de  réponse,  et  pour  cause.  Il  continua 
d'avancer,  s'approcha,  reconnut  le  cas,  et  il  eut 
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bientôt  fait  de  débarrasser  M.  Drommel  de  son 
bâillon.  Alors  tout  ce  que  le  cœur  du  prisonnier 
avait  amassé  de  colère  rentrée,  de  rage  impuis- 
sante, de  malédictions  silencieuses,  sortit,  dé- 
borda ;  ce  fut  un  torrent,  ce  fut  une  avalanche. 

«  Ce  sont  des  drôles,  des  scélérats;  vous  les 
connaissez,  arrêtez-les...  Il  y  avait  plus  de  cinq 
mille  francs  dans  ma  sacoche,  je  les  ai  comptés 
hier  matin.  Faites  jouer  le  télégraphe,  car  c'est  un 
faux  prince,  un  prince  de  carton...  Ils  m'ont  indi- 
gnement trompé  ;  Mlle  Dorothée  est  une  coureuse, 
l'école  du  plein  air  est  une  sentine...  Vous  savez 
bien  qu'elle  a  une  robe  jaune  paille  et  un  parasol 
rouge,  comme  dans  l'aquarelle.  Donnez  partout 
son  signalement,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller 
bien  loin,  elle  a  mal  au  pied...  Je  vous  ai  déjà  dit 
qu'elle  est  toute  neuve,  elle  était  pendue  à  mon 
cou  par  une  courroie  qu'il  a  coupée  avec  un  canif. 
Ils  m'ont  tout  pris,  tout  volé.  Y  a-t-il  par  hasard 
des  tribunaux  et  des  lois  dans  ce  triste  pays?  Votre 
forêt  est  une  caverne,  un  vrai  coupe-gorge.  Je  le 
dirai,  je  l'écrirai,  tout  l'univers  le  saura.  On  ne  se 
moque  pas  d'un  homme  comme  moi,  et,  quand  je 
le  tiendrai  par  sa  moustache  blonde,  je  l'arra- 
cherai poil  à  poil...  N'allez  pas  croire  un  mot  de 
ce  qu'ils  vous  répondront.  Ils  mentent  tous  comme 
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l'asinus,  ils  n'ont  pas  plus  de  vergogne  qu'une 
danseuse.  Dansera  bien  qui  dansera  le  dernier!.. 
M'entendez-vous?  Un  parasol  rouge.  Et  l'autre, 
qui  se  croit  bel  homme  avec  son  teint  blême  et  ses 
oliviers!  S'il  y  avait  une  police,  il  serait  sous  les 
ven'ous  depuis  vingt  ans.  Êtes-vous  assez  niais 
pour  croire  à  ses  oliviers,  vous?  Il  n'y  a  pas  plus 
de  Malaserra  en  Sicile  que  dans  mon  œil...  Mille 
tonnerres!  Qu'attendez-vous  pour  les  arrêter?  Je 
veux  qu'on  les  coffre  tous,  qu'on  les  bâtonne  ei 
qu'on  les  pende.  » 

A  ces  mots,  Taconet  l'interrompit  en  s'écriant 

c  Vee  dicou  gentilastre,  au  nom  de  Dious  ne  me 
touquas  grou...  Quand  je  vous  disais  que  les  socio- 
logues parlent  quelquefois  limousin  !  » 

M.  Drommel  ne  l'écoutait  pas,  il  continuait 
d'écouler  son  torrent.  Les  mots  se  pressaient, 
s'entre-choquaient  sur  ses  lèvres,  qui  ne  suffi- 
saient pas  à  ce  débordement.  Il  entremêlait  dans 
sa  harangue  sa  sacoche,  sa  femme,  la  moustache 
blonde  du  petit  Lestoc,  la  barbe  noire  du  prince 
de  Malaserra,  l'école  du  plein  air,  les  pick-pockets, 
les  tribunaux,  les  prisons,  la  potence  et  tout 
l'univers.  Pendant  ce  temps,  M.  Taconet  travail- 
lait activement  à  le  délier,  et  quand  il  eut  fini  : 

c  De  quoi  vous  plaignez- vous,  mon  grand  phi- 
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losophe?  lui  dit-il  avec  un  sourire  un  peu  trop 
goguenard.  Vous  ne  croyez  donc  plus  aux  affinités 
électives  ?  Vos  espèces,  votre  femme,  tout  circule, 
et  vous  n'êtes  pas  content?  Là,  vous  avez  l'hu- 
meur difficile.  » 

Il  changea  de  ton  en  voyant  le  pauvre  homme, 
qui  avait  enfin  les  mains  libres,  pâlir,  flageoler 
sur  ses  jambes,  prêt  à  se  trouver  mal.  Se  repen- 
tant de  ses  ironies,  il  le  soutint  dans  ses  bras, 
l'aida  à  s'asseoir  sur  le  talus  de  la  route,  tira  de 
sa  poche  un  flaco.s  de  rhum,  dont  il  lui  fit  avaler 
une  gorgée.  Il  se  comparait  en  lui-même  au  bon 
Samaritain. 

Le  rhum  produisit  un  efl'et  magique.  En  un  clin 
d'œil  M.  Drommel  recouvra  ses  forces  et  toute  la 
vivacité  de  son  humeur  bouillante.  La  première 
chose  qu'il  fit  fut  de  saisir  son  sauveur  à  la  gorge 
en  lui  criant  : 

«  Vous  êtes  commissaire  de  police,  je  vous 
rends  responsable  de  tout. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  M.  Taconet; 
adressez-vous  à  mon  successeur. 

—  Tout  est  donc  faux,  dans  ce  pays,  les  com- 
missaires comme  les  princes? 

—  Commissaire,  je  le  fus,  je  ne  le  suis  plus... 
Mais  en  vérité,  mon  cher  monsieur,  vous  n'êtes 


LES  INCONSÉQUEiNCES  DE  M.    DROMMEL      327 

pas  un  homme  commode.  Quoique  je  n'eusse  pas 
de  preuves,  il  m'était  venu  des  soupçons  touchant 
ce  prince  de  Malaserra,  dont  le  visage  me  plaisait 
peu;  j'étais  disposé  à  vous  en  faire  part,  vous 
m'cvez  envoyé  au  diable,  et  à  l'heure  qu'il  est 
vous  voulez  m'étrangler...  Laissez  donc,  votre 
malheur  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  pensez. 
M.  Lestoc  est  un  gentil  garçon,  incapable  d'en- 
lever une  femme  et  de  se  la  mettre  sur  les  bras  ; 
il  prend  quelquefois,  mais  il  rend  toujours.  Vous 
retrouverez  Mme  Drommel.  En  général,  lorsqu'on 
perd  sa  femme,  on  la  retrouve.  Quant  à  la  sa- 
coche, je  ne  réponds  de  rien,  mais  si  je  puis  vous 
être  bon  à  quelque  chose...  » 

M.  Drommel  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  avait 
cru  confier  ses  malheurs  à  un  représentant  de  la 
loi;  il  rougissait  d'avoir  dérogé  en  les  racontant 
et  en  ouvrant  son  âme  à  un  simple  croquant  qui 
s'appelait  M.  Taconet.  Il  abaissa  sur  lui  un  regard 
de  suprême  mépris,  et,  sans  vouloir  accepter  le 
secours  de  son  bras,  il  s'achemina  vers  Barbison 
avec  une  majesté  vraiment  olympienne,  que 
l'ex-commissaire  de  police  ne  put  s'empêcher 
d'admirer. 

Il  avait  dit  vrai  M.  Taconet;  il  est  absolument 
certain  que  M.  Drommel  ne  tarda  pas  à  retrouver 
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sa  femme.  Au  premier  tournant  du  chemin,  il  la 
vit  accourir  à  lui.  L'abordage  fut  tragique;  mais 
les  protestations  qu'elle  lui  fit  et  l'innocence  de 
ses  beaux  yeux  désarmèrent  bientôt  sa  fureur. 
Elle  lui  affirma  qu'elle  était  partie  en  voiture  à 
l'heure  convenue,  qu'elle  l'avait  attendu  long- 
temps dans  les  gorges  d'Apremont,  que,  ne  le 
voyant  pas  venir,  elle  avait  continué  sa  route, 
espérant  toujours  le  rejoindre,  qu'arrivée  à  Fran- 
chard  elle  avait  trouvé  M.  Lestoc,  qu'elle  avait 
envoyé  incontinent  le  jeune  homme  à  la  recherche 
de  son  cher  Johannes,  tandis  qu'elle-même  se  ron- 
geait, se  dévorait  d'inquiétude.  Le  petit  Lestoc,  qui 
survint  en  ce  moment,  répéta  de  point  en  point 
toute  cette  histoire.  En  ce  qui  concernait  la  fameuse 
inscription  gravée  sur  l'écorce  du  Rageur,  il  re- 
présenta à  M.  Drommel  qu'il  y  a  des  hasards  de 
coïncidence  dont  les  esprits  graves  se  gardent  bien 
de  rien  conclure.  M.  Drommel  interrogea  Cxi  secret 
le  cocher,  qui  confirma  par  ses  dires  la  parfaite 
exactitude  de  cette  double  déposition.  A  la  vérité, 
il  avait  l'air  narquois;  mais  les  cochers  de  Fon- 
tainebleau sont  tous  narquois,  sans  que  cela  tire 
à  conséquence.  Aussi  ne  faut-il  ajouter  aucune  foi 
au  témoignage  suspect  d'un  bûcheron,  qui  se 
trouvait  dans  les  environs  de  Franchard  quand 
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Mme  Drommel  y  arriva,  et  qui  n'a  pas  craint 
d'avancer  qu'elle  n'était  pas  seule,  qu'il  a  vu,  de 
ses  yeux  vu,  un  jeune  homme  assis  auprès  d'elle 
dans  la  voiture.  Que  deviendrait  la  réputation  des 
femmes  si  l'on  se  mettait  à  tenir  pour  parole 
d'évangile  tout  ce  que  peut  dire  un  bûcheron? 

L'essentiel  est  que  M.  Drommel  ait  pris  le  bon 
parti  :  il  abjura  ses  soupçons  téméraires,  il  crut 
fermement  à  l'innocence  de  l'école  du  plein  air. 
Le  petit  Lestoc  acheva  de  se  concilier  ses  bonnes 
grâces  en  l'assistant  dans  toutes  ses  démarches 
pour  recouvrer  son  argent,  et  surtout  en  lui  ou- 
vrant sa  bourse,  car  il  lui  prêta  cinq  mille  francs 
avec  de  grandes  facilités  de  remboursement.  Il  lui 
gagna  si  bien  le  cœur,  que  M.  Drommel  l'engagea 
à  faire  avec  sa  femme  et  lui  le  voyage  d'Italie.  Le 
jeune  homme  a  des  affaires  urgentes  qui  le  retien- 
nent encore  à  Paris,  mais  on  s'est  donné  rendez- 
vous  à  Venise.  Mme  Drommel  souriait  en  lui  di- 
sant adieu,  elle  sourira  en  le  revoyant  au  mois  de 
février,  et  le  printemps  se  mettra  de  la  partie. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Quant  à  la  sacoche,  c'est  une  autre  affaire,  et  il 
a  été  impossible  de  la  retrouver,  impossible  de 
mettre  la  main  sur  le  prince  de  Malaserra.  Une 
bonne  femme  prétend  qu'elle  a  rencontré  dans  la 
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gorge  aux  Néfliers  quelqu'un  qui  lui  ressemblait. 
Nous  sommes  en  mesure  de  certifier  qu'il  n'est  pas 
dans  la  forêt,  qu'on  ne  l'y  retrouvera  jamais,  non 
plus  que  le  Grand- Veneur  noir  qui  apparut  à 
Henri  IV  et  que  la  jument  de  Gargantua. 

On  raconte  qu'un  communiste  à  tous  crins,  qui 
réclamait  dans  ses  écrits  le  partage  universel,  vint 
à  hériter  de  soixante  mille  francs  ;  il  publia  une 
seconde  édition  de  son  livre,  dans  laquelle  il  dé- 
montrait que,  toute  réflexion  faite,  il  serait  plus 
équitable  et  plus  humain  de  ne  partager  que  les 
fortunes  supérieures  à  trois  mille  livres  de  rente. 
M.  Drommel  ne  se  rendra  jamais  coupable  d'une  si 
criante  inconséquence.  Il  s'est  borné  à  faire  insérer 
dans  la  Lumière  un  article  explicatif,  destiné  à 
établir  nettement  que  l'État  seul  a  le  droit  de  met- 
tre en  circulation  les  espèces,  et  que  dans  la  so- 
ciété à  venir  tous  les  voleurs  continueront  d'être 
mis  sous  clef  ;  il  propose  même  qu'on  leur  donne 
de  temps  à  autre  la  bastonnade.  Il  publie  en  ce 
moment  un  récit  de  son  voyage.  Il  déclare  dans  sa 
préface  que,  somme  toute,  la  France  n'est  pas  un 
pays  aussi  corrompu  qu'on  le  prétend,  qu'il  est 
facile  d'y  rencontrer  de  jeunes  artistes  pleins  de 
talent  et  fort  aimables,  mais  qu'en  revanche  les 
aubergistes  et  les  commissaires  de  police  français. 
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en  charge  ou  démissionnaires,  sont  de  vilains  ma- 
lotrus, qui  mériteraient  qu'on  leur  administrât  une 
verte  correction  pour  leur  enseigner  les  égards 
que  les  races  subalternes  doivent  aux  races  supé- 
rieures. 

c  Patience  !  »  répondaient  Panurge  et  M.  Ta- 
conet. 
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